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ל״י 150ב־ אותי מכרו
 אמרו ואז ,13 בת הייתי שנים. שבע לפני היה ה ץ
 ארצה.״ לעלות צריך חברים, ישראל ״כל בתימן: אצלנו (

 סעדיה־בעל־ד,חטטים בא היה יום כל סנדלר. היה שלי אבא
 מן שבא אחד עם חבר היה הוא בסנדלריה, אותו לבקר

 שם טוב. לא בתימן פה לנסוע, ״צריך אמר: הוא הארץ.
 יהודים יש פרנסה, הרבה יש ודבש. חלב זבת ארץ בארץ,
חדשים.״ בבתים שם גרים תימנים טובים.
 שם דברו כנסת. בבית היהודים כל. התאספו בשבת פעם
 העיר של הזקן הרב דיבר. סעדיה כבר. לעלות שצריך

 הבית את מכר אבא זה אחרי יום אחרים. ורבים דיבר
 גרה היתד, כבר הזה בבית מאד. בכתה שלי אמא שלנו.

 מן גרו גם זה ולפני ילדה, עוד כשהייתה שלי הסבתא
המשפחה.

 לפני חבילות. הרבה לקחנו אותנו. לקחת גדול אוטו בא
 שיגע מי וצעק, נאם הערבי במסגד מואזין אחד שנסענו,
 ידיד נסיך לאחד ששילמו סיפרו אותו. יהרגו ביהודים
עלינו. שיגן כדי כפף, הרבה יהודים

 יהיה מעט עוד אמר אחד כל טוב, היה ימים. שבוע נסענו
 וקראו אבנים עלינו זרקו עדן, לפני כשהגענו אבל טוב.
 נערות חטפנו כי לנו ואמרו אותנו עצרו פעם שודדים. לנו

 פעמים כמה הלאה. ונסענו כסף הרבה להם שילמנו ערביות.
 על־יד היינו כך אחר אבל אבנים, בנו ידו כסף. שילמנו

למטוס. חיכינו עדן.
 שילדות אמרו בתורה. לקרוא הילדות את לימדו שם
 שלא אמר שלי אבא לקרוא. צריכות כן גם ישראל בארץ
 חודשים שלושה הילדות, שאר עם יחד למדתי אבל צריך.

בתורה. לקרוא
 שם קיבלנו ישראל. למחנה באנו תיכף לארץ, כשבאנו

 שזה סיפרו אחד, חדר רק שם יש פח. של גג עם בית
 מחלות שיש אמרו ישראל במחנה חיילים. של מחנה היה

 ילדה הייתי יודעת? אני מה אבל המחנה. את לעזוב ואסור
 את עברנו לטייל. אסתר עם הלכתי עשרה. שלוש בת

 לראות ונסענו לכביש הלכנו הנוטרים. ראו שלא ככה הגדר
 אישה שם באה אז בחנויות. הסתכלנו פתח־תקוה. את

 כסף?״ הרבה להרויח רוצה ״את לי: ואמרה אשכנזיה
 אליה לבוא יכולה שאני לי אמרה היא ״כן.״ אמרתי:

 נורא הביתה, הלכתי טוב. אמרתי ספונג׳ה. לעשות יום כל
 אסתר גם ממילא. בבית לעשות מה לי היה לא שמחה.
 ראשונה וקיבלתי גדולה יותר הייתי אני אבל לעבוד. רצתה

עבודה.
★ ★ ★

 הבנות כל טוב. אמר שלי אבא הכיתה. לכתי ך■*
 אשכנזיה היתד, היא אצלה. עבדתי עובדות. במעברה | |

 לא שאני ואומרת אצלי עומדת היתד, היום כל מפולניה.
 היא רעה. לא אישה היתד, ככד״ אבל מהר. מספיק עובדת
 הבעל ארצה. שנה שלושים לפני באו שהם איך לי סיפרה

חשוב. פקיד היה שלה
 לי אמר שלי אבא לחודש. לירות וחצי שלוש קיבלתי

 עבודה לו ■היתד, לא כי לעבוד שמה להמשיך צריכה שאני
 ולכן תימניה, שאני עלי צעקה היא פעם כסף. צריך והוא

 אמרתי לאבא והלכתי. שלום לה אמרתי כלום. מבינה לא
 אותי שולח היה בטח אחרת עבודה, יותר היתה לא כי

חזרה.
 אבל ג׳. בכיתה הייתי במעברה. בית־ספר פתחו בינתיים

 צריכה לא ילדה כי אמרו שלו החברים וכל שלי אבא
 שאני צעקה שלי אמא גם ללמוד. אהבתי דוקא אני ללמוד.

 באה לבית־ספר. הולכת ולכן לעבוד אוהבת לא עצלנית,
 שלי אבא שלי. ההורים עם לדבר סוציאלית מעזרה אישה
הנעל עם אותי היכר, הלכה שהיא אחרי יפה. אתה דיבר
ואלה ילדה רק אני לעשות? מה נורא. בכיתי ואני שלו,

שלי. הורים
 הוא כי לאנשים ואמר מהצבא קצין בא ימים כמה אחרי

 אתו. דיבר שלי אבא בחיפה. אשתו בשביל עוזרת צריך
לאשתו. בטקסי אתו נסעתי ואני בשבילי כסף קיבל הוא

 שלהם. התינוק עם יחד שם, גרתי גם ימים. שבוע שם הייתי
 כל טוב. לי היה לא אתי. לדבר רצה לא אחד אף אבל
שצריך מה רק כלום, לי אמרו לא הערבים וכל היום

לעשות.
 אני אם הקצין אותי שאל שבוע אחרי הזמן. כל בכיתי

 אחד אף פה לי אין כי לו אמרתי הביתה. לנסוע רוצה
ללכת. יכולה שאני לי אמר הוא לי. ועצוב

 כבר אני עבודה. לקבל קשה היה לא כבר כשחזרתי,
 ״יש ושאלו: אלינו מרמת־גן אנשים באו לעבוד. יודעת
 אותי מכיר כבר אחד כל עובדת. אני מאז לספונג׳ה?״ ילדה

 הביתה באתי ברמת־גן. עבדתי לעבוד. יודעת שאני במעברה
הכסף. את ממני לקח שלי אבא בשבתות. רק

★ ★ ★  מהלשכה עבד הוא בסנדלרות. עובד לא אבי כארץ ד! ך*
 כן גם סלם, יצחק צעיר בחור עבד שם במחצבה.

 הוא אם לחתונה, בת לו שיש לו אמר שלי אבא מתימן.
 אל בא הבחור של אבא לראות. צריך אמר הוא רוצה.
 אותי. לראות יצחק בא כך אחר דיברו. הם שלי. אבא
 רציתי לא אותו, מכירה לא אני אבל אתי. לדבר רצה הוא

 אצלנו ישן הוא אלינו. שניה לשבת בא הוא אתו. לדבר
 ושאני שלי החתן שזה לי אמר שלי אבא אותי. וראה

 בכיתי. רק כלום, אמרתי לא כלה. שאני לשמוח צריכה
 יצחק אבל בכלל. אותו הכרתי לא אני להתחתן. רציתי לא

לירות. 150 לאבי שילם

 היה העבודה, מן בשבתות הביתה באה שהייתי תמיד '
 שבועיים- אחרי להתחתן. צריכה שאני לי אומר שלי אבא

 אז להתחתן, מסכימה לא אני שאם אבי לי אמר שלושה
 לא שכבר חזק כך כל לי הרביץ הוא אותי. ירצח הוא

מסכימה. שאני צעקתי יכולתי.
 של הרב הוא קוממי. לרב אתי יחד אבי הלך למחרת
 שם לפתח־תקוה. לרבנות אותי לקח הוא שלנו. המעברה

 שם היה לרופא. הלכנו אותי. לבדוק שצריך לנו אמרו
 בדק הרופא אחרת. ילדה ועוד אני מהרבנות, אשכנזי בחור
 שבע־ בת אני כי הרבנות .בשביל בתעודה לי וכתב אותי

 ותעודת העולה תעודת על רשומה הייתי אבל עשרה.
 ידעו כן גם שלנו השכנים וכל שלוש־עשרה, בת הזהות

 הולכים ככה. עושים כולם אבל עשרה. שלוש בת אני כי
בפתח־תקוה. ברבנות זה את מסדר והוא לרב

 נתנו כבר אתנו, שהלך לבחור הרופא שנתן התעודה עם
 כבר אני אבל וקידושין. חופה לי עשו לחתונה רשיון

 קבלנו ובכיתי. פחדתי הזמן כל שם. שהיד, מה זוכרת לא
 אצל חדר היה זה נכון יותר ואני. יצחק במעברה, חדר

 רציתי לא לילות שלושה בכיתי. רק אני אבל שלו. ההורים
לא שלי ההורים כי הבית, לפני ישנתי שלנו. לחדר להיכנס

לעבודה מחכה הסיפור, כותבת
 יצחק בא ימים שלושה אחרי אליהם. חזרה אותי לקבל רצו

 ולקבל גט לי לתת רוצה הוא כי לו ואמר אבי, אל בעלי
חזרה. שלו הכסף את

 בבית, שאישן לי ואמר לי קרא הוא נורא. כעם אבי אז
 כי — כשישנתי בלילה, קצת. עוד שיחכה אמר וליצחק

 מאד עיפה והייתי ישנתי לא זה לפני לילות שלושה כבר
 לא כשכבר הכוח. בכל בי והרביץ חגורה לקח הוא —

 הלילה כל כמעט בנעל. לו ועזרה אמי באה כוח, לו' היה
 שלי ההורים אבל שדי. להם אמרו השכנים אותי. היכו
להתחתן. רוצה ושלא שלהם הבת שאני להם אמרו

 בא לא אחד אף התעלפתי. פעמים כמה נורא. צעקתי
 עזר לא אלוהים גם שלוש־עשרה. בת ילדה ואני לי, לעזור

 עזר. לא אבל לי. שיעזור קיויתי הרבה כשבכיתי ככה לי.
 יצחק, לבעלי אסרב עכשיו אם שלי, אבא לי אמר בבוקר

 מאה קיבל הוא צוחק. לא הוא כי ידעתי אותי. ירצח הוא
כסף. הרבה זה לירות. וחמישים
­להת יכולתי לא אבל החדש. בביתי כבר שכבתי בלילה

 שבע־עשרד״ בן צעיר, היה בעצמו יצחק נורא. בכיתי אפק.
 לי ואמר מעוצבן, היה הוא אבל אותי. שיעזוב לו אמרתי

 אותי. יעזוב אם שלו, הפרצוף את להראות יכול שלא
 כוח. עוד לי נשאר לא כלום. לעשות יכולתי לא כבר אני

 עשה מכות של שלם לילה אכלתי. מולא כמעט ימים שלושה
אחד. גדול פצע כמו כולי אותי

 ליצחק להסתכל יכולתי לא למות. רציתי רק אחר־כך
 אותו. הכרתי ולא אותו ידעתי לא בכלל כי בפנים. למחרת

 הלילה. על דבר שום סיפר לא הוא טוב. בחור היה הוא
 כשנזכרתי זר, אחרי זמן הרבה עוד נורא. לי היה זה

לבכות. מוכרחה אני לילות באותם
 וכשניסה אתו, דיברתי לא יצחק. לפני התבישתי הזמן כל
 התרגלתי. לאט לאם אבל דיברתי. לא כן גם אתי לדבר

הורים הם יצחק של וההורים שלי, מאבא פחדתי גם

 שהיא לי אמרה היא אלי. טובה היתד, שלו אמא טובים.
 ילדה. עוד הייתי אני אבל זכר. נכד לה אלד שאני רוצה רק

★ ★ ★
ה ז>*ן ש ם לו שי ד  לצבא. ליצחק קראו החתונה אחרי חו

 טובים. אנשים הם בעלי. של ההורים אצל גרה הייתי 11/
 שלי חברות ילדה. עוד הייתי מיצחק. פחדתי בלילה רק

 רוצה שאני אמרתי אני גם לבית־הספר. הלכו במעברה
 למטבח אותי לקחה יצחק של אמא לבית־ספר. ללכת

 ככה. לדבר צריך ולא נשואה אישה כבר שאני לי ואמרה
ולכתוב. לקרוא למדה לא היא שגם אמרה היא

 מסכימה המורה שגם רוצה, שאני לה ואמרתי בכיתי
 ילד. אלד שאני רצו רק הסכימו. לא הם אבל אותי. ללמד

 שומרת. הייתי הכסף את בית. במשק לעבוד שוב התחלתי
 לקנות הבטיח יצחק בשבילנו. דברים לנו לקנות רצינו כי
 את לו שיתן לו אמר אבא אבל החתונה, לפני בגדים לי

כלום. לי קנה לא היא הכסף.
 כי היה. לא כשהוא טוב לי היה בצבא. היה כבר יצחק

 שלי חברה הילדות. כמו ילדה עוד להיות יכולה הייתי אז
 בעלי של וההורים בבית־ספר, שעושים מה לי סיפרה אסתר

 עוזרת הייתי ובערב עובדת הייתי כלום. זה על לי אמרו לא
 ולפעמים הקטנים. הילדים את להשכיב בעלי של לאמא
בבית־ספר. למדו או שעבדו שלי החברות עם נפגשת הייתי

 בספונג׳ה. שהרוחתי מר,כסף לירה לחמותי נתתי פעם
 פתיליה. לקנות צריכה היתד, והיא כסף לה שאין ראיתי

 שמע שלי אבא אבל מאד. ושמחה הכסף את לקחה היא
 יום לחמותי. הכסף את נותנת ושאני כסף מרויחה שאני
 אצל פה כי אתו, ללכת מוכרחה שאני ואמר בא אחד

 חמותי שלי. אבא הוא הלכתי. טוב. לא בעלי של ההורים
 שיעשה רצתה לא כי תלך, טוב אמרה היא כלום. אמרה לא
צרות. לי

 ושההורים טוב לא הוא בעלי כי אמרו שלי ההורים
 בבתים הלאה עבדתי שלי. הכסף כל את שודדים שלו

 שיכה פחדתי כי שלי, לאבא מסרתי הכסף כל ברמת־גן.
 לו נתן לא שלי אבא בעלי. יצחק, בא כך אחר אותי.

 ושהוא גט, לי לתת צריך שהוא לו אמר הוא לד,כנס.
טוב. לא בעל

 לירות וחמישים מאה בשבילי שילם שרק צעקה שלי אמא
 מקבלים עכשיו כי אותי, רוצה הוא אם כסף עוד ושיתן

 כסף. לו ושאין חייל שהוא אמר יצחק מאות. שלוש כבר
 כמו אותו מגרשים היו והם בא היה חודש כל הלך. הוא

 והם טובה בחורה אני כי אותי, הרגיז זה בחיי, כלב.
 אבא עם לריב רוצה לא אחד אף אבל צחוק. ממנו עשו
. שלי. .

★ ★ ★
ה ב. לי הי  הורי יהיה. מה חשבתי הזמן כל טו

 רוצה לא שאני מפני טובה, לא בת שאני לי אמרו /
 אבל כלום, אמרתי לא כסף. אין ושבגללי לבעלי גט לתת

לי. עושים הם ככה אם טובים לא הורים שהם לי חשבתי
 אמרתי אתי. לדבר שרוצה לי אמרה חמותי, באה פעם

 בעלי כי לי אמרה היא טובה. אישה היתד, תמיד היא טוב.
 לראות רוצה שאני אמרתי אי־אפשר. ככה כי גט, רוצה
 לי תעשה ״למה לו: אמרתי לעבודה. אלי בא הוא אותו.
 לא אני אתר, יהיה אם להתחתן. בחור צריכה אני ככה?

 כבר אני אותך לי. יעשה ומה טוב יהיה הוא אם יודעת
מכירה.״

 טובה בחורה ושאני בחורה שצריך לי אמר הוא גם
 אצלו. לגור ואבוא הבית מן אברח שאני הסכמנו בשבילו.

 עד שבוע עוד היה מהצבא. להשתחרר כשעמד כבר היה זה
­הש כשהשתחרר, נורא. פחדתי הזה הזמן כל שישתחרר.

 בעלי. אל ובאתי הורי בבית שלי החפצים כל את ארתי
 באמת לילה באותו ביחד. טוב לנו היה כבר אצלו. ישנתי
אותי. גם והוא אותו אהבתי

 שלו המשפחה וכל בעלי שאחזור. ודרש אבא בא למחרת
 פחד. אבי יהיה. טוב לא אחרת כי אותנו שיעזוב לו אמרו
אתי. דיברו לא הורי מאז והלך. אותי קילל הוא

 קמח. בטחנת כסבל עבד יצחק בית. במשק הלאה עבדתי
 ידם. על כשעברתי ירקו רק כלום. אמרו לא שלי ההורים

 בחודש כשהייתי לעבוד. המשכתי להריון, כשנכנסתי גם
 תססה לבסוף ברמת־גן. אחרי רדפה שלי אמא פעם השביעי,

 לבת וכי ממזר לי יש כי צעקה היא צדדי. בכביש אותי
 ובעטה אותי הפילה אותי, הכתה היא ממזר. יהיה לא שלה
 טובים, אנשים הכביש. על אותי השאירה היא שלי. בבטן

 באותו חולים. לבית אותי לקחו מי, אפילו יודעת לא אני
שלי. הבכור להיות צריך היה זה הפלתי. לילה

 נכנסתי שוב זה אחרי שנה חולה. זמן הרבה הייתי
 ורצה שלי אבא אלינו בא תשיעי בחודש כשהייתי להריון.
 סכין. הוציא בעלי נכד. ממני רצה לא הוא לי. להרביץ

 אותו. שירצחו רציתי לא שלי. אבא את וגרשו שכנים באו
 שנה בן כבר שלי הילד עכשיו שלי. אבא זאת בכל הוא

ופיקח. יפה ילד הוא וחצי.
 כסף. מספיק אין כי לעבוד צריכה אני בהריון. שוב אני
 למדו המעברה בחורות בבית־ספר. בערב ללמוד רציתי
 אני וספרים. עתון לקרוא יכולות הן תפירה. קורס ועברו

 טובה אישה להיות צריכה אני ללמוד, יכולה לא כבר
 את ולהכין הילד על לשמור האוכל, את להכין לבעל,

המיטה.
 החיים כל עכשיו ככה. יסבלו לא כבר שלי הילדים אבל

כמוני. יסבלו לא כבר שלי שהילדים כדי חיה רק אני שלי


