
 ישנו כי לי אמרו העבודה בלשכת עבודה.
 מקצועיים בלתי עבודה מחוסרי של גדול תור
לחכות. ועלי

­הלכ פרטי,שי. באופן עבודה לחפש הלכתי
­הלכ מישהו, צריכים אם ושאלתי לבנינים תי
 מקום בכל חרושת. ובתי מלאכה לבתי תי

 בפועל. צורך לנו אין : תשובה אותה קיבלתי
 ל- כסף האוטובוסים. באחד ישנתי בלילות

­העוב זאת ראו כשלא לי. היה לא אוכל קנית
­האש מפחי אוכל שיירי הוצאתי ושבים רים
אותם. ואכלתי פה

­באוטו ישן כשאני שוטר אותי תפס פעם
 משוטט. אני למה אותי שאל הוא בלילה. בוס
 טוב. יותר לינה מקום לי הציע לא הוא גם

 הניידות שוטרי אותי הכירו כבר כך אחר
 עצמי את הרגשתי יותר. אותי הטרידו ולא

 לא ואיש לי, נצרך לא איש מנודה. ככלב
 בעולם. מיותר פשוט הייתי שרותי. את רצה

­שבו כבר שאני לידידי כתבתי יאושי כשגבר
 לא אותי. לקחת ילד ושישלחו משוטט, עיים

 לי סידרו ידידי עצמי, דעת על לבוא רציתי
 גג לי היה שוב ביפו. החלוצות בבית מקום
לראשי. מעל

 קטיף. לעבודת אותי סדרו העבודה בלשכת
 לא העבודה תפוזים. ארגזי בסגירת עבדתי
 זה גם מקצוע באין אך ביותר, לי נראתה

 אני ומאז פוטרתי וחצי כחודש לפני טוב•
עבודה. מחוסר

תק־ בפתח מביקור כשבוע לפני כשחזרתי

ח ם, אלי א או ב  כקלמן־נתן המנומש רוזג
העינים. בסביבות בעיקר להפליא, לו דומה

צביר, לגב׳ לנסוע מיד שעלי לי הודיעו וה,
 ושאני מדריכתי, שהיתר, מי בחולון, אנגל

 את שמצאו לי סיפרו לעתים. אצלה מבקר
הורי.
­הת שנים כבר הסיפור. לכל האמנתי לא

­הסכמ לחולון, הלכתי הורים. לי שאין רגלתי
הענין. בכל האמנתי לא כי אם לנסוע, תי

* + *

השתנו״ לא ״הם
ראי־ הורי, לבית לסלמה שהגענו ך*
­ב השתנו לא הם הורי• שאלה מיד תי ^

מראם, את לתאר יכולתי שלא שנים הרבה.
אותם. עזבתי אתמול רק כאילו לי נראו כעת

­ה כל לי חסרים היו שהם הרגשתי לפתע
רע. כך כל תמיד לי היה ולכן שנים

 ידעתי פעם. אף בכיתי שלא כמו בכיתי
בודד. אהיה לא כבר שעכשיו

 התנכרה החמש־עשרה בת רחל אחותי רק
אותה. לא ואני אותי הכירה לא בכלל היא לי.

לרעיון. להתרגל צריך
 לא עדיין מהי מקצוע. ללמוד אתחיל עכשיו
­ה אפשר• אי הרי מקצוע בלי אבל החלטתי.

בית. ומצאתי יותר, בודד שאינני עיקר
*ןי̂ ^י

­אש מוקפות רעועות עץ מדרגות
עג׳■ בשכונת ומוזנח ישן בבית פה

 למגורי הובילו הישנה, שביפו מי י
 רוזג־ פ׳יגה רוזנבאום. משפחת

וממושק־ צנומה אשה באום־בסר,
­ש אדמדם ערמוני שיער בעלת פת

 שולחן ליד ישבה זמנה, טרם זקנה
 מפה נפרשה עליו מתנדנד, מטבח

­אר השולחן, נקייה. ספק שהיתה
 מיטות שלוש מטבח, כסאות בעה

 רהוט את היוו בגדים וארון ישנות
 שנים לפני נצבעו שקירותיו החדר,
רבות.
 אשר שכנים, מוקפת היתה היא

ריבה. את לריב התערבו פעם מדי
 ילדיה הסתובבו הנוכחים רגלי בין

לפתע השכנים. וילדי הקטנים

 ילדיה בעלה את שלחה נתעוררה,
­אח הדלת נעלה החוצה ושכניה

סיפורה. את וסיפרה ריה,
נו- רוזנבאום־בסר,¥ פייגה ני, ^

­ש שלוחוב בעיירה שנה 38 לפני לדתי
 סוחר־רוכל היה אבי בפולניה. לובלין באמור
בילדו- עברני משם הפולנים. כפרי על המחזר

 זהה אינונטש חיים תמונת ילדות. זכרונות
פרסות. מפרזל אביו על הצעיר זכרונות עם

­הת ואבי מתה, אמי שבגליציה. לסוקולוב תי
שנית. חתן

 ליענקל הורי אותי השיאו 16 בת כשהייתי
 לנו נולד כשנה ולאחר ,19 בן צעיר גוטליב,

 שמי, על נקרא הוא נתן־ישראל. הבכור בננו
 אזרחיים, נישואים נישאנו שלא מפני בסר,

­שנ בלבד. כילדי ילדי נחשבו החוק ובעיני
 השניה, בתנו נולדה נתן, אחרי וחצי תיים
פרל.

 לו היתר, ורוכל• סוחר היה בעלי יענקל
­או ליד, הבא בכל סחר והוא וסוסים עגלה

מחיתנו. את מצאנו וכך בירידים, מכר תו
 יעד גוים השניה, העולם מלחמת כשפרצה

 בפולניה, הקרבות אחרי הפולני. לצבא קל
 כי נהרג, שכנראה לי אמרו בעלי. על שאלתי

אודותיו. שמעתי לא יותר נהרגו. רבים
¥ * ¥

ה?בגה״ ?רוסיה אותנו ״ש?חו
 ,1939ב־ סוכות, אחר שבועיים ך*
 אחת זה היה לעיירתנו. הגרמנים הגיעו ^

 יהודי כל על כי לנו כשהודיעו חצות, אחרי
 וגם וסוס׳ עגלה לנו היתד, לעזוב. העיירה

 ושמונה ילדים תשעה היו בעגלה לשכנינו.
 שהגענו עד ובלילות, בימים נסענו מבוגרים.

 הרוסי. הגבול לפני ק״מ כשני דינב לעיירה
 עלינו כי שטען ס.ם. איש אותנו עצר לפתע
 וחלק לעיירה, נכנסנו ניירותינו. את לחדש
הסוסים. אצל נשארו מאתנו

 שבצע- שניה, ס.ס. חבורת הופיעה לפתע
 הקרוב. סאן לנהר אותנו גרשה ובמכות קות

 הפקירה הסוסים יד על שהייתה שלנו החבורה
 תוך הנהר את עברנו אלינו. ורצה הסוסים את

הסובייטי. לשטח הגענו הס.ס. וגידופי צעקות
 היתד. והדרך גשם ירד חשוך, לילה היה
 העיוור ואבי פרל את החזקתי בוץ• מלאת

 סובייטי, חייל ניגש פתאום נתן. את נשא
כתפיו. על אותו ונשא נתן את לקח

 כל שאלו שם ללמברג. אותנו העבירו
­ל לחזור רצינו ללכת. רוצה הוא לאן אחד

­ורצי הגרמנים, יעשו מה ידענו לא פולניה,
 זאת בגלל אותנו ראו הסובייטים הביתה. נו

­ב לעבודה אותנו ושלחו למשטר, מתנגדים
 היינו אובלסקי. לכפר הלבנה, רוסיה יערות

 היער בעבודות עבדנו חודשים. כארבעה שם
וכר. עצים איסוף עצים, חטיבת כמו

 שאינם אלה את לרשום החליטו אחד יום
­ש ואני עיוור׳ שהיה אבי לעבודה. מסוגלים

 למוסד להעברה נרשמנו ראייה קצרת הייתי
­יש נתן הילדים, לקוי• עבודה כושר לבעלי

 קרס־ למוסד הועברו הילדה ופרל — ראל
נובסקיה.

¥ ¥ ¥
תצלום״ לי שלחו ״הם

כתו־ את אפילו ידעתי לא התחלה ך*
 את היער מנהל מסר כך אחר אבל בתם, ^

­מצ כי תשובה וקבלתי לשם כתבתי כתובתם.
 נאבד הוא אבל לי שלחו תצלום גם טוב. בם

הדרך. בטלטולי
 לרוסיה. הגרמנים פלשו וחצי שנד, כעבור

 הרכבת: בתחנת לוולבדה. הורי עם יחד נסעתי
 אבל ילדי, היו שבו למוסד לטלפן רציתי
טילפנתי. ולא משם שעברו לי סיפר שוטר

כל' אתנו. ברחו אלפים מאות הלאה. ברחנו

 הופיעו פעם כל פליטים• מלאה היתד, הדרך
 המשכנו אותנו. שהפציצו גרמניים, מפציצים

 אנשים מאות לאכול. מה לנו היה לא בדרך.
 אני זו. בדרך מתו הורי גם מרעב. בדרך מתו

 בחיים, מטרה כל כבר לי היתד, לא המשכתי.
 לאוזבקיסטאן. והגעתי המשכתי אבל

¥ ¥ ¥
לגמרי״ בודדה ״הייתי

 גויסו הגברים לגמרי. בודדה ייתי ך*
 הבא בכל עבדנו הנשים ואנו למלחמה ) (

 כתבתי לצמר־גפן. חרושת בבית עבדתי ליד.
­ש לי ענו ילדי• של הילדים מוסד לכתובת
 יותר הייתי יודעים. לא לאן, עבר. המוסד

­היי למשכב. נפלתי פעם מדי מבריאה. חולה
 יותר לדאוג יכולתי לא גלמודה. לגמרי תי

טוב. להם שיהיה קויתי לילדי.
­ל הוועדה עם במגע באתי המלחמה, בסוף

­שה לי אמרו ברוסיה. פולניה יהודי סיוע
­ה מוסדות בין יהודים ילדים תחפש וועדה
 עם ונסעתי ילדי, את שימצאו סמכתי ילדים.
 לפולניה• אחרים רבים

­בו הייתי ילדי. את חפשתי לא בפולניה
 טמי למחנה לגרמניה, המשכתי וגלמודה. דדה

 ה־ מעזרת חייתי 1948 עד שבברלין. פלהוף
­באו ארצה עליתי ואחר־כך בגרמניה ג׳וינט

 ילדי. את חיפשתי לא בגרמניה גם גליל. ניה
 בילדי לעשות מה ידעתי לא בודדה. הייתי

טוב. יותר היה כך ולכן אצלי, היו לו
 ואחר־כך בנתניה, כשבועיים הייתי בארץ
 התחלתי לשם. עברתי ביהודיה. חדר קיבלתי
­סו לעזרה הלכתי כעוזרת• בית במשק לעבוד

 כי הסוציאלית לעובדת שם וסיפרתי ציאלית,
 כל רשמה העובדת ילדי. את מחפשת אני

לה. שמסרתי פרט
­אמ שוב, כשפניתי אחדים, שבועות כעבור

 לארצות־ה־ להשתלמות נסער, היא כי לי רו
הילדים. אחרי חיפושי את הזנחתי ושוב ברית.

¥ ¥ ¥
אותב״ שבתתי ״במעט

­ש מי רוזנבאום, שמואל את כרתי ^
­ידע לא לחיפה. אליו עברתי בעלי. כעת | ן

 בודאי ברוסיה. היו הם דבר. ילדי בענין תי
­שכח כמעט אני גם והרי אותי, שכחו כבר

 ילדי שלושת לי נולדו כך אחר אותם. תי
 יותר לי היה לא כבר זה• אחר זה כמעט

לחיפושים. וראש זמן
­המטב בבית עבד בעלי קשה. היה מצבנו

 שם כי לעג׳מי עברנו עבדתי. אני גם חים.
וזולה. נוחה דירה לנו הציעו

¥ ¥ ¥
בעצב״ ע?י הסתבר ״הוא

 גורלו על פינקלשטיין ונטה שקראה ך*
 בעתון, (אינונטאש) בסר (קלמן) נתן של
­הרא אלי, רצה באמצע, הקריאה את הפסיקה

״בני ״זהו שהופיעה, התמונה את לי תה ! 
צעקתי.

 הוא ביפו. בית־החלוצות למנהל הלכתי
 הוריו, על דבר זוכר אינו שהנער לי אמר
 שהיא אמרו, עליה צעירה ילדה איזה דק

בזכרונו. נשארה אחותו, כנראה
­ב שיחזור. וחיכיתי לעכו שנסע ידעתי

 נסעתי בצהרים, חמישי ביום שעבר שבוע
שלם). (כפר לסלמה בעלי עם

 לכמה קראה אמו, להיות המתימרת היא,
 השול־ ליד ישב נתן לבית. נכנסתי שכנות.

 אמר־ ראשו. את והוריד בי הסתכל הוא :חן•
״כן״. : ענה — ?״ נתן ״שמך :ותי

­כתו את לי תן אחות׳ ״השארת :המשכתי
בתה״.
 בעצב. עלי והסתכל לי, נתן הוא

 ואתה שמך שמי אמך, אני ״נתן, :אמרתי
?״ אותו תשנה

נשים, שלוש ועוד ההיא הגיעה בינתיים
 ולא במקומו ענו נתן, מאחורי נעמדו הן

 ״אוי אמרה, מישהי צעקתי׳ לדבר. לי נתנו
 ? לעשות מה הצעקנית״. של בנה שהוא לזה
ודמי. בשרי הוא הרי

 על לידה סימן זוכרת היא כי טענה ההיא
 מאז אותו ראתה בטח זכרתי. לא המותן. ■יד

״זוכרת״. היא ועכשיו במקלחת, אליה שבא
 קטן. ג׳ינג׳י היה שנתן זוכרת רק אני

 ופק־ ערה יותר היתד, אחותו שקט• היה :הוא
 חשוב מה אבל הבירה. בצבע היו עיניו חית.

!ממני חלק הוא ? לא או מוצלח היה :אם
 יבוא אם אותו תשכיבי ״איפה שאל, בעלי

 הרי בחדר שלי הילדים עם ישן הוא ?״ ■אלינו
 עד — אצלנו ירעב לא הוא ילדי. הוא גם
 בנים, שלושה לי יש פעם. אף רעבנו לא כה
 ודמי. בשרי הוא אבל אוחו, צריכה לא אני

 השם, את לשנות יתן שלא לעורך־דין פניתי
שם. שנוי לעכב אפשר בכלל :אם

 מנישואים הבכור, לילדי דומה כך כל נתן
 .7ה־ בן אלי ־שניים,
בני. שהוא משוכנעת אני
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