



ההחלטה הבטיחה. רק לאחר פגישה זאת נתנו נפגשה בהחבא. היא שוכנעה כי היא י...

הילד שפקה עיניו. היא אינה מאמינה כי יהודיה היא. עד לפגישה שש ילד (עובדיה אילן) שאביו נרצח בידי פורעים.

פגישה ליד הבאר. נעמה (שושנה דמארי), נערה שהתייתמה בילדותה, הועברה על זהה ומתגוררת בבית מוסלמי נפגשת עם עזריה (עמוס אריאב) המתאהב בה.

השולח הזה סוקר טרם ישראל הכל על

מאת נורי ה

הגננים שצרי תקואה הקטן אני העלית זאת מקטר דיונגו אני המשה סיפוק נסו טיסיים הסר שלי שים, בגולה קומה, שלי איך ל החוצה שלנו, לספר שלי של ח מלים ייצור

המצלמות, מכל הסוגים. כעבור זמן מה התחילו לסמוך עלי כצלם-עוזה, ולאחר מכן השתלמתי, תוך כדי עבודה, בכל הש"טחים הקשורים בהפקת הסרט — מעבדה, קול, תפאורה, מונטאז' ועריכה.

כדי שאוכל גם לתקן במו ידי את המ"כוננית בשעת הצורך, החלטתי להשתלם בהנדסת מכונות ונכנסתי לבית הספר של אורט בבגדאד. אולם בעת ובועונה אחת החלטתי גם להעזי ולהפיק את סרטי העצ"מאי הראשון. בימים ההם לא היה צורך בסכום גדול למטרה זאת, די היה בכמה מאות לירות. לויתי כספים מפה ומשם, ואף על פי כן כל זה לא הספיק. ההסרטה נמשכה שנים אחדות. בכל פעם שאול הכסף, השתררה הפסקה ממושכת בעבודה, וכש הקופה חזרה והתמלאה, הייתי ממשיך את הצילומים ליום יומיים.

★ ★ ★

הבריחה לפרס

טרם הראשון, מן הסוג "המדבר" ומומר ערבית, היה רע — כיום אני יודע זאת — אולם הצלחתו הכספית הניחה את הדעת. מיד עם סיומו ניגשתי לייצור סרטים נוספים, ובסך-הכל הפקתי בעיראק 15 סרטים. מהכנסותיהם כבר יכולתי לה-קיים מעבדה ואילפן משלי, וכן החל להת-גבש חבר העובדים שלי, שכמה מהם — כמו הצלם הראשי נורי קוקו והצייר דניאל

★ ★ ★

בלי סקטרה וקוניאק

הצעד הראשון שעשיתי בבואי לארץ היה — ללמוד את חייה ולהבין את אנשיה. בליתי שבועות בקיבוצים, מכל

(ראה שטר)

בעוד פחות מחודשים יועלה ה"סרט הראשון שיצאתי בישראל, באין מודות, על בד הקולנוע. אינני יכול לדעת עדיין כיצד יקבל אותו הקהל — אך דבר אחד אני יכול להבטיח, משום שכבר קיימתי אותו: יהיה זה סרט יש-ראלי מקורי בכל מאת האחרים. לא רק השחקנים הם ישראלים כולם — לשון הסרט היא עברית, ועברית בלבד, והבימוי, הצילום, הפתוח, העריכה, ההדפסה, וה"מוסיקה — הכל נעשה בידיים ישראליות ללא עזרה כלשהי מן החוץ.

בעת ובועונה אחת עם ההסרטה הגיעו אלי הצעות נכבדות מתעשיית הסרטים הצר-פתית, הנוהגת בתקופה האחרונה ליצור סרטים משותפים עם איטליה, בריטניה וגר-מניה. בין השאר, הציעו את שירותם שנים מן הכוכבים המפורסמים ביותר של הקול-נוע הצרפתי, שהיו מוכנים להשתתף בסרט ישראלי תמורת תשלום הוצאותיהם בלבד. דחיתי את הצעות הללו — לא משום שיש לי דעה רעה על הקולנוע הצרפתי, אלא מפני שלדעתי תפקידה הראשון של תעשיית הסרטים הישראלית כיום הוא למ-צוא את עצמה ואת מקורותיה, ולהשתחרר מרגשהנחיתות שבגללו אין היא מעוזה להאמין בכוחותיה. אני מאמין בסרט ה"ישראלי. אני מאמין כי אם לא ינסה להחניף למשיהו, אלא לבטא את חיי ישראל כמות שהם, יצליח למצוא לו מהלכים גם בעולם הגדול. הסרטים האיטלקיים מדברים איטל-קית, והיפאנים — יפאנית. עובדה זאת לא הפריעה להם לכבוש את מקום הכבוד שלהם.

משום כך, שמתו הכל על הסרט היש-ראלי. לא חכיתי עד לסיום הסרט הראשון, כדי לראות מה תהיה הצלחתו וכיצד יכסה את הוצאותיו. התחלתי מיד בצילום שני סרטים נוספים, הלא הם אחד מול רבים, בהשתתפות שי אופיר וזיוה שפיר, ומועד למסיבה, בהשתתפות יצחק שילה, ישאל יצחקי וזרובבלה ששונקין. השקעתי בהם את כל כספי, ואני מחכה לפסקדינו של הקהל. הוא צודק תמיד.

★ ★ ★

המצלמות קסמו לי

אי אז היותי בן 12 אני מפרנס את עצמי, ומאז היותי בן 12 אני עוסק בצילום סרטים. נולדתי לפני 38 שנה למשפחה יהודית-עיראקית מעוטת-אמצעים ומרובת צאצאים. כבר בגיל צעיר היה עלי לעזור בפרנסת המשפחה. אחד מחברי, בנו של בעל מלון מפואר בבגדאד, בו השתכנו בדרך כלל אורחים עשירים מחוץ-לארץ, המליץ עלי בפני אורחיו כמורה-דרך. בין האורחים היו צלמי סרטים תעודתיים לא-מעטים שעב-דו בשירות חברות-הנפט וכן צלמי יומג'ר חזרות מבריטניה, צרפת וארצות-הברית. המצלמות קסמו לי. השתלתי לעבוד דחוק בשירותם של הצלמים, ולא איכפת היה לי אם הוטל עלי לשמש כסבל עבורם. העיקר שתינתן לי הזדמנות לראות אותם בפעו-לתם — וללמוד. מפעם לפעם הייתי שואל שאלות אודות הפעלת המצלמה, כבדרך-אגב. כך התחמיתי לאט לאט בשימוש בכל



השליח מישראל. צדוק (שי אופיר) הור"ל בראש השיירה אינו אלא שליח מישראל.



דור המדבר. הנודים לא נמשכו ארבעים שנה, אולם ההרפתקות היו דומות בהרבה.



המוות אורב. על נופל בדרך משתוחח טעדיה דמארי (שמאל), המתגייס אח"כ לצה"ל.



מזכרת מפרס. זהו צילום של כרוזה צבעונית שהוצאה בפרס, כפרסומת לסרט שיצר נורי חביב במעבדתו בטרהאן. הסרטים כללו שירים וריקודים בטעם המזרח. הקולנוע, מחבר