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) שער (ראה

 צעיר ים־כנרת, חוף על חילל ערבי רועה
 האזין בקרבת־מקום, ניצב וגבה־קומה צנום׳

 הרועה, אל ניגש קלה שעה לאחר לנגינה.
 את לנסות רצה הוא : החליל את ממנו ביקש
 מנגנים היהודים ״אתם, : סירב הערבי כוחו.

 הוא פייה. אין זה לחליל אחרים. בחלילים
­מש אלא אינם שלכם החלילים לגמרי. ריק

ילדים״. של רוקיות
­ו החליל את לי ״תן : התעקש אילקה
 אילקה החליל. את לו הושיט הערבי תשמע.״

­ב הנקבים את סתם שפתיו, אל אותו הידק
­מופ היה הרועה הדקות־ארוכות. אצבעותיו

 וצורמים. חדים היו הצלילים : ומרוצה תע
נפסקה. בו במקום הנעימה את המשיך אילקה

 הרועה את להפתיע החליט הצעיד המנגן
 הוא ?״ כזאת נגינה פעם ״השמעת יותר. עוד
 ממנו פרצו לא הפעם אולם בחליל. ונשף שב

 נוגה עברית נעימה אלא צורמים, צלילים
 החזיר אחר קלה, שעה ניגן הוא וצלולה.

 ול־ בראשו הניד הרועה לבעליו. החליל את
 אתה — בחליל מחלל אינך ! ״באללה : חש

, !״ אלוהים עם משוחח
 ארוכה, דרך עבר אילקה ארוכה. דרך

­בילדו עוד החליל. אל שפתיו הגיעו בסרם
 מבין ארצה הוריו אותו הביאו כאשר תי,

­יו עליו אהובה הזימרה היתד, הרי־הקאוקאז,
 שירים לשמוע הוא הירבה בבית מכל. תר

 מלים שמע חבריו ובבתי בבית־הספר רוסיים.
 רק רוסיות. נעימות על שהורכבו עבריות,

­שי לשמוע זוכה אילקה היה רחוקות לעתים
­תימ בפי שהושרו אמיתיים, ישראליים רים
 שר האחרים, כל על אותם העדיף הוא נים.

 להתפתח עתיד היה אשר עמוק, בקול אותם
נהדר. לבאס

 מפו־ על לנגן אילקה החל עשר בן בהיותו
 הוא רב. זמן נמשך לא הדבר אולם חית־פה.

 ״אפשר : והלאה ממנו המפוחית את השליך
 כלי״ היא אין אבל שונות, נעימות בה לנגן

 לפיקו־ גם אירע הדבר אותו אמיתי.״ נגינה
וחסר־נשמה״. יבש כל־נגינד, ״זהו :לו

 את שמע הוא החליל. את אילקה גילה אחר
 זה היה בשדות. אשר הרועים מפי נגינתו

 בעל חליל לא :אמיתי ישראלי כלי־נגינה
­זעי נקבים ששה בעל נבוב, קנה אלא פייה,
­ה מן פחות לא עתיק היה הנגינה כלי רים.
? המלך דוד עליו ניגן לא האם : עצמה ארץ

 נעימותיהם את הלויים עליו המתיקו לא האם
 :בטחון מלא היה אילקה ? בבית־המקדש

שלו. כלי־הנגינה את מצא הוא
 הראשון. חלילו את בנה ,12 בן בהיותו

 אוסף לו יש כיום היום. עד עליו שמר הוא
 קצרים, ארוכים, דקים, עבים,. : חלילים של

 מכול יותר אולם סיניים, הודיים, סקוטיים,
 משגים מלוטש ודק, חלול קנה עליו אהוב

­פרימי בציורים מכוסה החליל שימוש, של
 בעזרת עצמו, אילקה על־ידי שנחרבו טיביים,

 את אוהבי הוא מגדלת, וזכוכית קרני־השמש
והעמוק. החם צלילו

 ניגן רבות שנים במשך חדשה. טכניקה
 הערבים, הרועים שיטת לפי בחליל אילקה
­בא אולם ומקוטעים, צורמים צלילים השמיע

 וצלול ארוך צליל בשמעו נדהם הימים חד
­חשו תגלית זאת היתד, החליל. מתוך פורץ

רצה. אשר כל את לנגן לו איפשרה היא : ,­ב
 לפתח הצעיר המנגן המשיך ואילך מאז

 בכלי־ חדשים פלאים לגלות חדשה, טכניקה
 איש. אצל למד לא הוא הישן־חדש. הנגינה

 זה עצמי. בכחות עשיתי עשיתי, אשר ״כל
משעשע.״ יותר הרבה

 לא הצעיר הקאוקאזי על הבדוזים השפעת
­ה את אהב אילקד, בלבד, לחליל הצטמצמה

 ושיירות־ד,גמלים. הדרכים את הרחב, אופק
 בה דרך, נותרה לא בארץ. לשוטט החל הוא
 את מצא דבר של בסופו רגליו. עברו לא

גינוסר. בקיבוץ מקומו
­ואמרי לאירופה לנסוע אילקה הרבה מאז

 ים־כנרת חוף על אשר הקיבוץ אולם קה.
כולו. העולם מן יותר בעיניו עדיף

­בקי הטובים הימים את עדיין זוכר הוא
 ושר בחלילו חילל בהם ד,קומזיצים את בוץ,

 בנערה פגש הקומזיצים באחד שיריו. את
 נוצצות. תכולות עינים בעלת כחליל, חטובה
למורות. בסימינר תלמידה אביבה, זאת היתד,
 חבר : שנתיים כעבור — שנית ניפגשו הם
 תל־ מרחובות באחד זו, בפני זה אותם הציג

 זברה היא אך אותה, זכר לא אילקה אביב.
 בגי־ לילה באותו ונגינתו שירתו את היטב
נוסר.

­ניצחונו ״בכל מוסיקליים. גצחונות
 אילקה זכה החלש המין על הקודמים תיו

 חמודות,״ לנערות בחליל נגינה שעורי בתיתו
 אודי הקטן, בנם עם בשחקה אביבה, אמרה
 בתל־ שלהם הקטנה בדירת־הגג וחצי), (שנה

 שלא מפני דוקר, ניצחתי אני ״אולם אביב,
בידיו״. אותם השארתי בחלילים. התענינתי
הזה היום ״עד : דבריה את אישר אילקה

 לה יש אבל כהלכה. לחלל יודעת היא אין
אחרים״. רבים כשרונות

 אביבה :רבים משותפים דברים להם היו
 עוד ומוסיקה. לזמרה קרובה היתר, היא אף

 שהצטיין אביה, עם לשיר אהבה בילדותה
 רוסיים, שירים שרו הם גם אדיר. בם בקול

 אף אביבה עבריות. או רוסיות מילים עם
 העבריות הנעימות את מכול יותר אהבה היא

מזרחיות.
­לזמ להפוך כוונה כל לה היתד, לא אולם

 הוראה. : אחר מקצוע לה בחרה היא רת.
­ב יותר, מאוחר לה באה המקצועית הזמרה
בישראל. ולא — אילקה של לצידו מקרה,

 מלחמת־ בעת נגינה. ניתוח, אחרי
 נלחם הוא באמריקה, אילקה שהה העצמאות

 אחד היה כאשר לכן, קודם עוד מלחמתו את
­ה היהודית לחטיבה הראשונים המתנדבים

­הרא הנפגעים אחד גם היה הוא לוחמת..
נקטעה. מרגליו אחת :איטליה בחזית שונים

 ביקש הניתוח, לאחר מיד ,בבית־ד,חולים
 ניגן הוא חלילו. את וראשונה בראש אילקה

 וצלולות. נוגות נעימות ארוכות שעות משך
קודר. כה נראה לא והעתיד

 כאשר אחד, ערב לו. רק לא עזר החליל
­להמ ממנו ובקשה אחות ניכנסה לנגן, חדל
 שנכווה חייל מוטל היה הסמוך בחדר : שיך

 היחיד הדבר היה החליל כי אמר הוא קשה.
­ל המשיך אילקה הכאבים, את לשכוח לו שעזר

­ל האיש את ראה לא הוא אוך־הבוקר. עד נגן
­הש לילה באותו כי אומר הוא אולם עולם,

­מ שבקעו ביותר, היפים הצלילים את מיע
 יהיה לא הוא כי ידע הוא אי־פעם. חלילו

בודד. עוד
­החו מבית צאתו לאחר הראשונה במסיבה

 עצוב היה הוא לשיר. ידידיו ממנו בקשו לים,
 בישיבה.״ ולנגן לשיר רגיל ״איני : במקצת
­טו פרוטזה להשיג קשה היה הימים באותם

בישראל. בה
­ואבי אילקה נישאו כאשר גורלי. מסע

 לרכוש לארצות־הברית, לצאת החליטו בה,
­צב כי להם נודע בדרכם מתאימה. פרוטזה

לישראל. פלשו ערב אות
 הקומה גבה הגבר את חיבבו האניה נוסעי

 אשתו ואת עמוק בבס שהצטין השפם, ואדום
 בפני הופיעו הם העיניים. תכולת התמירה
­הס ואביבה ונגינה, זימרה בקטעי הנוסעים

 חלף המסע באנגלית. השירים תוכן את בירה
­מ גורלי היה הוא אולם כהרף־עין. כמעט
 שאילקה הראשונה הפעם זו אחת: בחינה

­לזמ יהפכו והם יום יבוא כי חשבו ואביבה
מקצועיים. רים

­מיה הברית בארצות רחוק, היה לא היום
­ה רב בזוג להבחין הישראליים הנציגים רו

 תקופה באותה שהיה קולק, תיאודור כשרון,
 על לסיור השניים את שלח המגבית, בשליחות

­ל כדי המגבית, נציגי עם יחד אמריקה פני
ההמוניות. היהודיות באספות הופיע

 מרוכז קורם אביבה עברה הסיור, בתום
­עבו של שנה לחצי נישלחה בעיסוק, לרפוי

 מכן לאחר בישראל. צבאיים בבתי־חולים דה
הברית. לארצות חזרה

­ב נפתחו באמריקה נרחכים. אופקים
 ,1950 בשנת נרחבים. אופקים הזוג פני

 חביבי הישראלי הלילה מועדון נפתח כאשר
 שם להופיע ואביבה אילקה הוזמנו בניו־יורק,

 למעלה שם שד,ד,ו הם שבועות. ארבע במשך
­ל חוזה על הוחתמו מכן ולאחר מחדשים

אחרים. במועדונים הופעה
היה מכל יותר רושם עליהם שעשה המקום

­האמנו הולדתם מקום מאנגרד ודלג׳ מועדון
 נפגשו שם אמריקה. מכוכבי רבים של ,ת

 שני זכו שם והארצות. העמים כל בני זמרים
העולם. את להכיר הצעירים הישראלים
אורח, להיות ״טוב חמה. פנים קפלת

 אילקה חזר בבית״, לשבת טוב יותר עוד אך
 בשנת לישראל חזרו הם רוסי, פתגם על

1951.
 לאחך :בחמימות אותם קיבלה המולדת

 הראשונים הישראליים האמנים היו הם הכל
 כשהם ארצה חזרו בחוץ־לארץ, שהתפרסמו
 אמרו כלל,״ מושחתים ״אינכם ידועי־שם.

 שמועות נפוצו : מופתעים היו הם ידידיהם.
­ש דבר — במועדוני־לילה שרו השניים כי

בישראל. רגיל אינו
 עתה התבגרו. רק הם הושחתו. לא הם לא,

 איל־ על־ידי והנגינה הזמרה קטעי בוצעו לא
 את ליחתה אתו, שרה אביבה גם לבדו. קר,

בתוף־ערבי. או בגיטארה, שירתה
­אבי אמרה לשיר,״ אותנו לימדה ״אמריקה

 אוירה ליצור גם אותנו לימדה ״היא בה,
הקהל. עם קשר ולקשור חמימר,

 זמן בארץ נשארו לא הם נצחץ. מסע
 להופעה חוזה על הם הוחתמו במהרה רב.

 לארצות־ חזרו העולם, מכל זמרי־העס בסרט
הברית.
 נשארו השניים אולם הוסרט, לא הסרט

­לאו מאוניבךסיטה עברו בארצות־הברית,
 מסע זה ״היה עבריים. שירים שרו ניברסיטה,

״נצחון !
 באוניברסיטת הופעתם את ביחוד זכרו הם

­זמ של לצדם הופיעו שם מקום קולומביה,
­המצ מצרים. גם בתוכם — אחרים עמים רי

 על צערה את הביעו מאביבה, התפעלו רים
­גמ כבר הם :בתוף אותם ליחתה לא שהיא

תוכניתם את רו
 ד״ר היה ביותר הנלהבים ממעריציהם אחד

 ל־ חעדת־האו״ם חבר שהיה מי פאבריגאט,
 באחת פאבריגאט שנוכח לאחר ארץ־ישראל.

 יותר טוב היד. ״זה :הכריז מהופעותיהם
 שגרירי־ שני הם אלה דיפלומטי. נאום מכל

מימי.״ שראיתי ביותר הטובים הרצון־הטוב
 לאילקה נערכה פחות לא חמה קבלת־פנים

 בדרכם בלונדון, סי בי. הבי. בתחנת ואביבה
 :תחנת־השידור מנהל שאל לישראל. חזרה

 אשר כל לאחר לפנינו, להופיע ״התסכימו
 היה. היד, אשר :חייך הזוג ?״ לכם עוללנו

 השמיע והחליל הטוב, הרצון שגרירי היו הם
קול־השלום. את

­וא אילקה רם. קול תכולות, עינים
 גם אליהם נלחה עתה הביתה. חזרו ביבה
 לאודי בניו־יורק. שנולד אודי, הקטן, בנם
­כ עתיד, אשר רם, וקול תכולות עיניים יש

 את קבעו השניים לבאס. להתפתח נראה,
 לעבור יצאו בתל־אביב, שלהם הראשי המטה
 שעבר בשבוע והמושבים. הקיבוצים על־פני

 על גלי־צה״ל תחנת־השידור אותם החתימה
שרים. עמים : שבועית בתוכנית להופעה חוזה

 לאודי, מוקדשות יומם שעות רוב אולם
 הוא העולם. כל למרכז עצמו את החושב

 כל לפיו ותוחב הדירה פני על מתרוצץ
חלילים. ביחוד נתקל. הוא בו דבר,

 מקני־סוף מיוחד חליל לאודי הכין אילקה
 בעין־גדי. האחרון ביקורו בעת גילה אשר
 הוא בשאט־נפש. אותו דחה התינוק אולם
 מרוב מבריק חליל : אחד חליל רק מבכר

­רו של פרימיטיבי בציור מעוטר שימוש,
הרים. בין היושב עה,

ודולילו אודי
מלא ג׳וב
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