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 בביתה טובות חות ואת נאה חדר השגתי בה בפירנצה, נפלא
 אחר. ליום. שילינג 3 תמורת למדי) מבוגר (בגיל אלמנה של

 כולל הנסיעה, ללונדון, ובחזרה ולמילאנו לוונציה נסעתי
 עעג לי והביאה לירות עשרים לי עלתה רכבת, כרטיסי

מאות. כמה של בשווי

 הקדוש. תומס שם על בבית־החולים שנים המש ביליתי
 לא שלבי מפני הדעת את הניח שלא רפואה תלמיד הייתי

 ובערבים, סופר להיות רציתי תמיד רציתי, לדבר. נתון דיה
 כתבתי לבסוף וקורא. כותב הייתי המנחה, ארוחת אחרי

 והוא למו״ל אותה שלחתי מלאמבאת, ליזה בשם נובילה
 בבית־החולים האחרונה בשנתי הופיעה הנובילה ! אותה קיבל

 זה היה אבל מקרה, היה שזה כמובן להצלחת־מה. וזכתה
 יכול אני כי הרגשתי זאת. אדע לא שאני טבעי

 הכתיבה את ולעשות הרפואה על לוותר לעצמי להרשות
 הסופיות בבחינות שעמדתי אחר ימים שלושה וכך, למקצועי.
 ספר ולכתוב ספרדית ללמוד לספרד יצאתי כרופא, שאישרוני

סף. נ׳

 וביודעי, האלה השנים כל אחר אחורה, עתה בהסתכלי
 מכתיבה, קיום של האיומים הקשיים את יודע, שאני כפי

 עצמי על לקחתי כי מבין אני הצלחה, של הקטן והסיכוי
 נטשתי דעתי. על עלה לא מעולם זה דבר אבל מבהיל. סיכון

 על מצטער אינני אבל בשמחת־רווחה, הרפואה מקצוע את
 לימדו הן להפך. — בבית־החולים ביליתי אותן השנים המש
 בבית- כי האדם, טבע על יודע שאני הכל את כמעט אותי

 אנשים כואבים, אנשים שהוא. כמו אותו רואה אתה החולים
 הם ,ואם מרופאם, מאומה להסתיר מנסים אינם המוות, בצל
 לגלות, כלל, בדרך יכול, הוא משה־, להסתיר מנסים זאת בכל
מסתירים. הם מה

­אוטו יסוד שתכלול שהתכוונתי בלי זאת סקירה התחלתי
 השנים עשר ממנו. להמנע הצלחתי שלא נראה אבל ביוגרפי
­הרא אחר שנייה בהצלחה זכיתי לא מאד. קשות היו דבאות
 בעלת היתה מהן אחת שרק נובילות, כמה כתבתי שונה•

­הח תיאטרונים שמנהלי מחזות כמה וכתבתי שהוא, כל ערך
 עשר משך מיותרת. דחייה ללא על־פי־רוב, אותם, לי זירי

 לי ארע ואז לשנה. לירות מאה בממוצע הרווחתי אלה שנים
 הלונדועיים התיאטרונים אחד של והמנהל השוכר טוב. מקרה
 היה והוא הוכן טרם בתור הבא המחזה שנכשל, מחזה העלה

 כי ואם פרדריק ליידי ממחזותי, אחד את קרא הוא מיואש.
 להחזיק ויצליח ייתכן כי חשב יתירה מידה תנו א חיבב לא

 הבא. המחזה שיוכן עד השבועות ששה אותם משך דעמד
חודש. עשר חמשה מעמד החזיקה פרדרילן ליידי

שגריר או דוכס זרוע על
 בעת בלונדון, ממחזותי ארבעה הוצגו קצר זמן וך

­והעיתו זה מסוג דבר קרה לא מעולם אחת. ובעונה
זאת, לומר אוכל אם גדול. רעש מכך עשתה נות י

 בלונדון. היום לשיחת שהייתי אומר לא־צנוע, להראות בלי
 את שאל הקדוש תומם על־שם בבית־החולים התלמידים אחד

 אותי. זוכר הוא אם כ״חובש״, עבדתי עמו: המפורסם דמנתח
 מעציב מאד. ״מעציב הוא-אמר, היטב,״ אותו זוכר אני ״כן,
חושש.״ אני מכשלונותינו אחד מאד.

 אנשים של רב מספר כך. היה שזה סבור אני מבטו מנקודת
 שנוגע מה וכל הצדקה כחסרת הצלחתי את חשבו אחרים

 לשפע מעוני הההצחה אותי רוממה אופן בכל וצדקו. ייתכן לי
 להתערב נצרכתי לא שוב רבים. חדשים ידידים לי והביאה
 לתיאטרון. ללכת כשרציתי לאולם דרכי את וללחום בהמון
המיוחדים. לתאים ישר הלכתי

 לכם לספר שהיתה המקורית, לכוונתי חוזר אני ועכשיו
 מקובל כמחזאי האחרונות. השנים ביובל שחלו השנויים על

 ערב, לארוחת אותי הזמינו רבים ואנשים מאד מוכר 'הייתי
 פראקים לבשו הגברים באמת. מפוארות היו מאלה ואחדות
 ובעלות יקרים מבדים שמלות — הגברות לבניית, ועניבות
 על הארוך שערן את אספו שהן כמובן ארוכים. שובלים

 בהתכנס מלאכותי. היה השער מן הרבה כי אם ראשיהן,
 עליהם גברת איזו לגברים נאמר האורחים בחדר האורחים

 זרועך את מציע היית כך על וכשהוכרז לשולחן, ללוות
רמת־המעלה הגברת עם ראשון, יצא המארח הכברת. יאותה

 שנסתיימה רצינית בתהלוכה בעקבותיו, הלכו והשאר ביותר
שגריר. או דוכס של זרועו על היתר, שידה במארחת,

בגדים מערכות שתי
עצומה. היתד, זה ממין במסיבה שסופקה המזון מות
 ואחר להתחיל, בשר, ומרק ירקות מרק של מבחר היה
ומנה ביצים עשוייד, ראשונה מנה באה כך ואחר דגים

 סומרסט של השמונים שנתו החודש כשמלאה
 הגיג־ ,המוכים החיים הזה, העולם איש מוהאם,

­­וה ״הפרוטה התער״, חוד ג״על והמספר טלמן
פאר. ומסיכות ככור אותות הוצף ירח״)

­ה נאומי את נ-טא למדי, הציניקאי מוהאם,
 נאום את -טמר מקום, ככל ה־מסורתיים מוכה­ת

 השידור -טירות •טל המיוחד לשידור הסיכום
הולדתו. יום לככוד הכריטי

 לפרסמה גאה הזה״ •ט״העולם זו, חייו כפקידת
 לימים־הטוכים-ככ- מוהאם חוזר אלה, כעמודים

 הימים- על מפתיעה מסקנה לכלל וכא •טהיו יכול
כיום. חיים אגי כהם הלא־טוכים־ככיכול

 להשיב במטרה קרח, מי הוגשו אחר צלי. ואחר מכבד ראשונה
 לציד בהתאם נוספת, בשר מנת באה ואחר רוחך, את אליך

 עם יחד ופירות. תבלינים ממתקים, מבחר כשבעקבותיה העונה,
 את ליוו שמפנייה, כולל שונים, ויינות שארי גש ה׳ המרק

האחרות. המנות

 יכולים איננו ימינו, של הצנועות לארוחות הרגילים אנחנו,
 לאכול רגילים האנשים היו אותן הכמויות על להתפלא אלא

הם מכך. סבלו שהם כמובן אכלו. הם ואכול הימים. באותם

­למרחצ יוצאים היו עונה כל בסיף מפחידים. לממדים השמינו
 משקלם. את ולהוריד כבדיהם את להבריא כדי הגרמניים אות
 שתי עם לקרלסבאד שנה כל שנסע אחד אדם היכרתי אני

 בתים ללבוש ואחת למרחץ למסע אחת בגדים, מערכות
הריפוי.

להדר מסביב הדסים
 מן זה היה לארוחה, מקום שהוא באיזה שהיית חי

X I לא היא אם שבוע. תוך המארחת את לבקר הנימוס
 משאיר היית מלא־תקווה, שציפית למה בבית, היתד,

 היתד, כן אם אבל לבעלה. יאחד לה אחד ביקור, כרטיסי שני
 מנומרים, במכנסיים חצי־קצר במעיל אתה, היית בבית,

 מועלה אפורים, מעטים ומכוסות מצוחצחות בנעלי־כפתור
 שיחה מנהל היית בידך. שלך כשד,צילינדר האורחים לחדר

 אותה מגבעתך, את בטולך ואז, דקות עשר יכולתך'משך כפי
 נסגר היה וכשד,שער יוצא. היית לידך, הרצפה על הנחת

אנחת־רווחה. נאנח היית אחוריך נ

 כפי היום נשפי שהן המקריות המסיבות אלה היו לא
­צווארו לבנות, וחזיות פראקים לבשו הגברים לי. שמספרים

 עליהם כרטיסים היו לנערות לבנות. וכפפות גבוהים נים
 הנערות לזכות. יכולת בהם לריקודים שמך את רושם היית

 ופטפטו שישבו ודודות, אמהות שומרות־על־המוסר, על־ידי לוו
 על עין פקחו אך בבוקר, חמש או ארבע עד רעותה עם אשד,

 שתרקדנה כך על־ידי עצמן על חרפה תבאנה שלא פיקודיהן
 כאלה רקוידים אז היו לא צעיר. אותו עם מדי תכופות לעתים

 בצניעות, בודלםים, והרבינו הפולקה את רקדנו כיום. חנרקדים
 אחורה לצעוד ביותר כלא־מנומס נחשב וזה לחדר מסיב

הריקיד. שעת נ

גברות בלי עישזן
 עליה תקופה, באותה השבוע. סוף מסיבות היו כן מו
מגורים, באזור קטן בית לעצמי קניתי כעת, חושב אני

 בתים בהרבה אישי. ומשרת משרתת טבח, ושכרתי
 ומכיוון השבוע לס״ף ויותר איש עשרים מזמינים היו חשובים
 המארחת היתה רבים כה באורחים לטפל יכלו לא הבית שאנשי
 הגברות משרתו. את עמו יביא האורח כי ומבקשת כותבת

­מושי הי־ ימים באותם ובכן, נערותייהן. את להביא נתבקשו
 מעמד לפי המשרתים בחדר לארוחה האורחים משרתי את בים

 ובאחד מעמד חסר הייתי כסופר, אני, וגבירותיי,ם. בעליהם
 אלי בא חודשים משך אלה למסיב־ת שיצאנו אחר הימים,
 בסוף לשבת לי נמאס אדוני, ״ראה־נא, ואמר: משרתי
 יכול לא אתה האם באים. אנחנו אליו בית בכל השזלחן
 אינני כי בצער לו הסברתי ?״ משהו או לפרלמנט לד,בחר

להשפלה. להתרגל לו ומוטב לפרלמנט לד,בחר יכול

 לארוחות אחד כל התלבש אלה שלמסיבות־סוף־שבוע כמובן
 הלכו כשד,גברות אך עצמה, בלונדון לארוחה כמו בקפדנות

 הרשמיים בגדיהם את החליפו לחדריהם, הגברים הלכו לישון,
 ומעל לשתות לשוחח, כדי העישון לחדר ושבו יותר בנוחים

האירחים. בחדר לעשות לחם הותר שלא מה לעשן, לכל,

השוער בצריף ח״ם
לאחדים. — הימים באותם נעימים מאד היו חיים

 עבדו ומפורעשות מזוהמות עוני בשכונות חיו העניים
 לצפות יכלו ובזיקנתם אפסי שכר תמורת ארוכות שעות |

 בראש תמיד היה האבטלה מפני הפחד התמחוי. לבית רק
מחשבתם.

 שינתה לא זוכר, שאני כמה עד הראשונה, העולם מלחמת
 נראו העשירים העשרים שנות משך האנשים. בחיי הרבל,

 מלחמת זאת היתה עניים. פחיית לא והעניים עשירים פחות 'לא
 לכולנו. הנוגעים החשובים לשינויים שהביאו בעקבותיה, שבאו

 הכבד המסים ונטל ההרסניות ההוצאות עם השנייה, העולם
 ארחו בהם הפאר, בתי ייתר. עשירים אינם שוב העשירים

 לחרם ניטשים או ולמוסדות, לבתי־ספר הופכים בבזבזנות,
 לונדונית בדירה או השוער בצריף לחיות מסתפקים ובעליהם
 משרדים לקסרקטי הפכו מייפייר של ההדר בתי שכורה.

 חנויות למרכז היות הפך לשעבר זה נבחר מגירים ואזיר
חדירות.

 מקבלים, שהם הרבה כך כל שאיבדו אלה של לשבחם זה
 גם אלא לב באומץ רק לא בתנאיהם השינוי את כלל, בדרך

 בטוב משוכנים כך כל עניים יותר לא העניים, טוב. ברצון
 של באפשרות זכו סוף סוף יותר. בטוב ומלובשים יותר
חשש. ללא לעתיד לצפות יכולים והם נאים חיים

 כפיצוי אך מעציבה, במידה התרוששנו שכאומה הוא נבן
 קדומות דעות מהרבה התפטרנו- יותר. ח״פשיים כפרטים, אנו,

 כבולים, פחות הרבה המינים שני בין היחסים מטופשות.
 אנו בו. נוחים יותר והרבה בלבושנו רשמיים פחות אנו

 יהירים. ופחות מתחסדים פחות מעמדית, הכרה בעלי פחות
 כשהייתי משהיינו נעימים יותר אנשים אנחנו סבור, אני בעצם,
 ההגבלות, ד,מהסורים, שלנו, הקרבנות כל ולמרות צעיר

 יותר במצב העם, רוב שאנו, חושב אני מלמעלה, דד,כוונה
 מצב הוא האנגלים של הבולטת התכונה אי־פעם. מאשר כזב
­מצלי אנו רעות, הנסיבות תהיינה שלא כמה 'עליו, טוב ריח
גדול. יתרון זה לשמור. לי, נדמה חים׳


