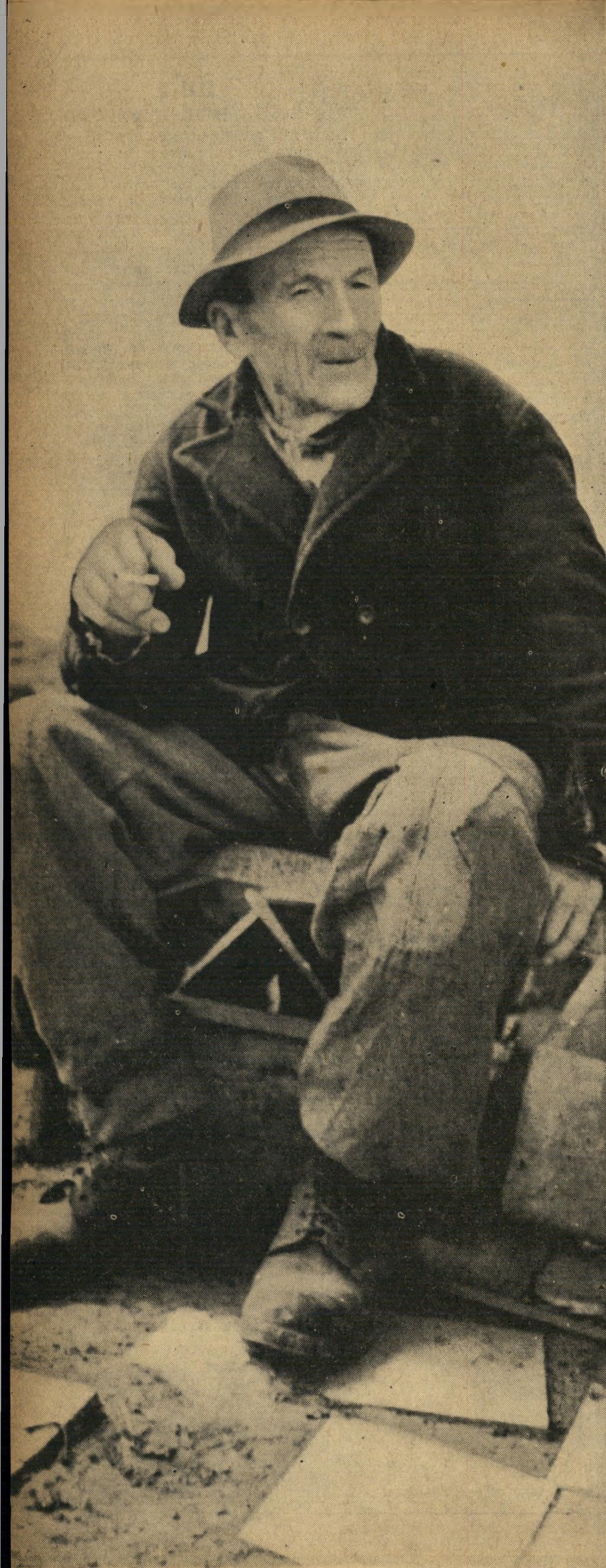




קורי אורחים. רק לעתים רחוקות כים ה"מושביקים" ביקורי שכנים.



יבה

בים התיאשו מן התנאים כעבור עונה או שתיים. יצאו לחפש סידור בעיר ופינו את מקומם למשפחות חדשות. כשיצא דניאל ל" שירות של שבועיים במילואים, באו שכנים לקצור מספוא לבעל"החי ולעזור לזקנים ב" עבודות המשק — מבלי שאיש ביקש אותם לעשות זאת או שנדברו על כך מראש.

לא הכל עבר בקלות. המשפחה עדיין גרה בבית קטן, ללא חשמל; הכביש רחוק מאוד ובימי"החורף שוקעים בבוץ. "פעם, למשל," מספר דניאל, "שכבתי על מיטתי כששמעתי צעקות של אשה. רצתי החוצה ומצאתי אחת השכנות שקועה בבוץ עד הברכיים. נתתי לה יד ומשכתי אותה החוצה — ונשארתי בעצמי תקוע בבוץ עד המתנגים. עד שבא שמואל ומשך אותי בעזרת חבל." פעם אחת רת שקע פרד עד לבטנו בבוץ ונשאר שם ארבעה ימים, עד שאפשר היה להוציאו.

הפתרון טמון באדמה

משך שנה וחצי סירבה אינס, אשתו של שמואל, שלא חיה מימיה מחוץ לעיר, להש" לים עם המציאות הכפרית החדשה. "נלך ה" ע"הר, נקנה איזו קופסת קסנה ונמכור פלאפל," האיצה לא פעם בבעלה. אבל רק שלא נשאר בחור זה. אולם לבסוף התרגלה אף היא ועכשיו לא היתה עובדת את הכפר בשום אופן. "אחרי שצורת"החיים הזו נכ" נסת לדם," אומרת היא כיום, "קשה לחשוב על חזרה לרעש ולצפיפות של העיר."

לדניאל ולאחיו יש דעות עקרוניות ותקי" פות לא פחות. כי שני האחים חקלאים מ" תוך אמונה, לא מפני שמצאו בצורת חיים זו פתרון קל לבעייתם. "בארץ קיים משבר ח" ריק," אומר דניאל וקובע את הסיבה: "ישנם יותר מדי סוחרים. הרבה יותר מדי אנשים מחפשים דרך להתקיים מבלי לעבוד. כיום אין לנו כאלו אפילו אחוז אחד ממה שהיה לנו בתורכיה. אבל אי"אפשר לומר שרע לנו. פשוט עבדנו — וכל מי שמוכן לעבוד יכול לחיות טוב ובכבוד. ורק על"י עבודה כאן, בכפר, באדמה שממנה יצא לחמנו, נוכל לפתור את המשבר שלנו."

יתכן מאוד כי אם יבוא יום ויערוך משהו דו"ח על תקומתו של עם ישראל ועל נסיו" נותיו לחסל את משבריו, לא יזכור איש את האיכר העקשן ממסמיה 9. איש לא ילך ל" חפש את הסוד האמיתי שמאחורי המאבק ו" התקומה, הסוד המורכב מאלפי סודות אפו" רים, הסוד אשר דניאל ביאר הוא חלק ממנו.

המעמסה העיקרית, נופלת כמובן, על כת" פיו של דניאל — כתפים חסונות של בחור בן 27, גבוה, רזה מחושל. העבודה מתחילה עם חליבת"הפרות, עוד לפני עלות"השחר ומסתיימת רק עם סיום"הביקורת האחרון, בחושך. אין זמן לטיולים, לביקורים או ל" התבטלות. לעתים, בעונה הבוערת, עוברת חצי"שנה מבלי שדניאל יעזוב את משקו.

בימים בהם אין העבודה דוחקת, מתאספים לעתים בפתח"הבית כמה שכנים, מחליפים רשימים ועצות, מדברים על מזג"האוויר או על סיכויי"היבול. בדרך כלל זוהי חברה מגוונת ביותר: רומנים בולגרים, תורכים, ארגנטינים ועיראקים. הם סיגלו להם אפילו שפה משותפת: ערבוביה של חצי"תריסר שפות שונות ותנועות"ידיים.

ביחוד חזק הקשר בין המשפחות הוותיקות במקום. מספרן קטן מאוד, כי רוב המתייש"ם



האם. בכורה ביאר היא כבר בת 72. אולם את עבודות הבית והחצר מבצעת היא לבדה.