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בטן כאבי בקונצרט.

 האשד, בוקר. לפנות חמש היתד, השעה
­והג הירוקות העינים בעלת השער, שחורת
­הש שלג סופת מסיומה. התעוררה דולות
 בית של הגדול י בחדר אך בחוץ, תוללה

 נשוא. ללא חום שרר בשטוקהולם החולים
 גוף מבנה בעלת שבדית, צעירה האחות,
 בתפקידה חלק מילאה בצד, עמדה אתלטי,

 של לדבריה האזינה היא :אחות כל של
 אך הדברים, את להבין ניסתה החולה,

 בלתי בשפה דיברה החולה הצליחה. לא
 מלים רחוקה. אסיאתית ארץ שפת — מוכרת
 — דו־דיאז רחמנינוב, :הובנו בלבד בודדות
מינור...
 נאמה מה לשם יודעת אינה זלצמן פנינה

 בשטוק־ חולים בבית רחמנינוב על דוקר,
 לקומפוזיטור אוהד יחס לפנינה אמנם הולם.

 יכול ? רחמנינוב דוקר, מדוע אך הרוסי,
 שהביאו הם, הצפון וקור השלג כי להיות,

­העצו והדמות המוסיקה את תת־הכרתה אל
הגדול. (רזזמנינוב) סרגיי של והעצבניים בים

רושם, רב מפואר, בקונצרט אירע הדבר
 גדול כתב שלאחריו שטוקהולם, תזמורת עם

­״הפ : שבדיה בבירת המוסיקליים המבקרים
 ומאודה ליבה כל ביותר, מושלמת סנתרנית
 לשמוע.״ תענוג באינטרפרטציה... הושקעו

 את קראו שטוקהולם שתושבי בשעה אולם
­הפסנ הרהרה שומן, יצירת נגינת על הבקורת

 חשה הנגינה בשעת ברחמנינוב... תרנית
 בנגינתה, המשיכה אך כאבים, הפסנתרנית

­טלפו פרחים, מברקים, קיבלה, הסיום ואחרי
חולים. לבית נסעה משם נים.

 זלצמן פנינה שוב ישבה שבועיים כעבור
 או בעיר פעם בכל ערב, ערב הפסנתר, ליד

 הכל בסך הקרה. סקנדינביה של אחרת בארץ
 בהצלחה שהוכתרו קונצרטים, עשרות כמה
״הסיפוק :הפסנתרנית אומרת שעליהם רבה,

אראו קלאדיו
פרסומת השאר, בין

 שלי״. המוסיקלית בקריירה ביותר הגדול
­לקונצר לרוב הזמנות : הממשיות התוצאות

 ארצות בכל הבאה בעונה למינויים טים
סקנדינביה.

 התל־ פנינה את העריכו הסקנדינבים אכן,
­השול מאשר יותר העריכוה כראוי, אביבית,

 מה משום עצמה. אביב בתל במוסיקה טים
 במת על זלצמן פנינה את אביב בתל ראינו לא

 אך שנתיים. במשך הפילהרמונית התזמורת
 את צאתה טרם שכחה. לא המוסיקלי הקהל
 שני ערכה חדשים, כשלושה לפני הארץ,

 הכרטיסים ;אביב תל במוזיאון רסיטלים
 יצאה כן אחרי יומיים שעתיים. תוך אזלו

 לזמן להעצר חשקה היה רב לסיור. פנינה
 בידה, עלה לא הדבר אך עולם, בבירות מה

 — היה שקיבלה הדיויזים שסכום מאחר
 מן ליהנות צריכה היתד, כן על לירות. חמש

הופיעה. שבהן בארצות רק החיים
 כדי אכיב, לתל זלצמן פנינה חזרה עתה

הבאה. יעה0ל...נ להתכונן
איכיב לא הידד

 באחת הממשלה הקדישה שנה 38 לפני
 מספר צ׳ילי, בירת בסנטיגו, מישיבותיה

 היתד, הארץ מסויים. תרבותי לענין דקות
 הפריע לא זה אך פוליטיים, בזעזועים נתונה
­למו שהמורים ,10 בן נער — בנושא לטפל
 קבעו ההלל, את עליו גמרו בסנטיגו סיקה

 רוח, לאנשי זקוקה צ׳ילי גאון. הוא כי
 המדינאים. קבעו בעולם, שמה את שיפרסמו

בו. לתמוך כדאי הזה. הנער זאת יעשה אולי
 10 של סטיפנדיה לו להעניק החליטו הם
 חשבון על לארץ בחוץ רצופות לימוד שנות

 הארצות שבין התרבותית את בחרו המדינה,
 לשם, נסע הילד גרמניה. — ההיא בתקופה

 שטרן. של המפורסם בקונסרבטוריון למד
של תלמידו קראוזה, ולטר היה הישיר מורו

ליסט.
 אמנם צ׳ילי. ממשלת את אכזב לא הילד

 היום יושב אינו הממשלה חברי מאותם איש
 אינם היום של צ׳ילי שבני ויתכן בקבינט,
 לעומת המוסיקאי, אך שמותיהם. את מכירים

 הוא בו. הגאים צ׳ילי בני לכל ידוע זאת,
­העני שנים, 38 מקץ היום, כולו. לעולם ידוע

 דיפלומטי פספורט נער לאותו הממשלה קה
 את מפרסם ועודנו שפירסם על הוקרה כאות

מולדתו. שם
 אהדים אראו. קלאדיו : הזה המוסיקאי שם

 משלשת אחד בו רואים הגדולים המבקרים מן
 מבקרו היום. של בפסנתר הפורטים גדולי

 ״אפשר : לכת הרחיק אף נרדיאן מנצ׳סטר של
הגדולים״. שבין הגדול את באראו לראות
 של בארץ הראשונה הופעתו את

­היש התזמורת עם כסוליסט אראו, קלאדיו
 אפשר לבטהובן, 4 מם׳ בקונצ׳רטו ראלית
 ש״ניצ־ הם, מעטים בסערה״. ״נצחון לכנות

­הרא בהופעתם הישראלי הקהל את כך חו״
­שנגי מובן), בלתי (אף ביותר מענין שונה.

 את גם שווה במידה הלהיבה אראו של נתו
 הופיעו בטרם הסנובים. את וגם המומחים

 תל־אביב נשי דיברו כבר המבקרים, מאמרי
 הנהדר״, ״הפסנתרן על ה״קוקטייל״ במסיבות

גדול״. ״פסנתרן בכינוי המומחים את הקדימו
 הנגינה את אראו הפסיק ,25 לגיל בהגיעו
 בתוכו, ״התרכז שנים מספר במשך בפומבי.

 בתת אז עד בו התרחש אשר את להבין כדי
דבריו. היו כך ההכרה״,

 76 לנגן מסוגל זה צ׳ילי שבן פי על אף
 אחת אף על בשנית לחזור בלא ערבים,

 מצטמצמת, הגדולה המוסיקה הרי מהיצירות,
 במובן קומפוזיטורים• תריסר בחצי לדעתו,

 •י הפרסומת סגנון כן לא שמרני. הוא הרי זה
 בין :לכך) אחראי הוא אין (כמובן, שלו

 3 רוחבו מטרים, 5 שגובהו שלט — השאר
­הופ על ומכריז ביוהנסבורג, הניצב מטרים,

 הסנסציה — המחשמלת ״התופעה : עתו
הקונטיננטים״. של המוסיקליות

 הקונטיננטים כל את אראו כבש כה עד
 איפוא, מסמלת, בארץ הופעתו לאסיה. פרט

בעולם. הנצחון מסע סיכום שלו, בקריירה
 שנה מדי קונצרטים 150כ־ עורך אראו
­במו — לבו אך לארץ, מארץ נוסע בשנה,
 מבקר צ׳יליני, פטריוט נשאר הוא לדתו.

 שם לערוך בדי לשנתייב, אחת במולדתו
 אשתו אמו, עם להתראות קונצרטים, חמשה
ילדיו.
בו\י־וו*■ לא
 נפל האליל״, ״הפסנתרן איטורבי, חוזה על
 שהופיע לאחר קשה, משבר פתאום לפתע

 6 של הפסקה אחרי הול, בקרנג׳י ברסיטל
 מוסיקה הקלטת בסרטים, הופעות של שנים

להמונים.
 של ליבו את משכה הרצינית הבמה אולם

 שהרכיב הקומה, קטן המבריק הפסנתרן חוזה,
 המוסיקה את להפגין כדי רצינית, תכנית

­העול המוסיקלית הבירה קהל בפני הגדולה
 כאילו המבקרים אולם ניו־יורק. — מית

 את ברשימותיהם קברו — ביניהם נדברו
 היתד, באמריקה הרצינית הבקורת איטורבי.

 :איטורבי מעריצי מיליוני מאשר אחרת בדעה
 הגישה את לחפש חייב הוא רציני. איננו הוא

­הולי אינו זה ווגי, בוגי אינו ״זה האחרת.
המבקרים. אמרו — בוד״

 שבספרד, בוולנציה נולד ,55ה־ בן איטורבי,
 הודות האחרונות בשנים בעולם נתפרסם
 שבין ביותר הפופולרי הוא בעצם לקולנוע.

 הצטיין למזלו למיליונים״. ״המוסיקה אנשי
 את בפניו שפתח הדבר — המשחק בכשרון

 רבבות לשוא חולמים שעליו עדן, לגן השער
הוליבוד. —

 יום הוליבוד. אלא אינה הוליבוד אולם
 ״מה :הוליבוד איש פסטרנק, ג׳ו אמר אחד

 ווגי...״ בוגי למשל להמונים, למוסיקה בנוגע
­בש הוא ״הכסף אך איטורבי, היסס בתחילה

והסכים. אמר — גדול״ דבר בילי
 כמו בטהובן את לנגן איטורבי החל אז

 ;שומן בנוסח ארמסטרונג את גרשווין, את
 בפריטה הפנומנלית הקלות בעזרת עצמו, הוא

 אקרובטיקה עורך בה, שחונן הפסנתר, על
 איטורבי את : התוצאה שמאל. ועל ימין על

 שמעו שלא קולנוע, צופי מליוני העריצו
 לשנה דולר אלף מאה זולתו. אחר פסנתרן
 —אהבה מכתבי אלפי בלבד, מהקלטות הכנסה

האמן. של קצירו היו
­לח הרבה לא הוא זאת, כל אהב איטורבי

 צופי מליונים :בהערכתו צודק מי שוב,
המוסיקה. מביני המעטים או הקולנוע,

 באמת ״אם משבר. עד איטורבי הגיע עתה
 לנגן״, אפסיק — מעולה איני שאני ארגיש,

 אולם הקטלנית. הבקורת אחרי לידידיו, אמר
 באחת בנחת, איטורבי חוזה חי בינתיים
 הילס, בבירלי של ביותר המפוארים הבתים

 נוהג אך נהגים, שלושה מעביד קליפורניה,
 עורך מכוניותיה בשש בעצמו תמיד כמעט

 קהל את ומשגע רוח, מצבי מקבל נשפיות,
העולם. בכל הקולנוע בתי
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סרטים
הביתהי׳ חוזר ״טוראי
 מרבה אינו פורד הזעם) (ענבי ג׳ון הבמאי

 מדברת העיך כל לאחר קומדיות. להפיק
­חב גוון בעלי בסרטים בעיקר התרכז )1935(

 (מרכבת הרפתקאות וסרטי הטבק) (דרך רתי
 והמנוסים הותיקים מן שהוא כיון הערבה).
 בכל ובטוח מנוסה הריהו הוליבוד, שבבמאי

 יהיה. אשר הסרט אופי יהיה לקולנוע, הנוגע
שאין סרט הוא לכן, הביתה, חוזר טוראי

 גבורתו מעשה את לגלות בהחלט היה סור
המלחמה. תום לאחר עד

 עדינה הגזמה ברוח הסרט את ביים פורד
 הם הגנראלים, ביחוד הצבא, אנשי וסאטירית.

­המל מן ידועים אישים של קאריקאטורות
 מרץ. מלאי במדים אנשי־עסק האחרונה, חמה

 הוליבודיים בקוים משורטטים הפרטיזאנים
 פורר של הדקה הסאטירה במזיד. מוגזמים

­הרא המלחמה משחררי את גם לקלס עושה
 את שלהם, המוגזמת הפאטריוטיות את שונה,
 אופיני אמריקאי איש־פוליטיקה העיר, ראש
לעג של חיוך נזרק ושם פה קטנה. בעיר

פירורים הפשע, במוקם

­לש מרקיעות אינן מעלותיו אם ; מגרעות בו
 שהשתתפו מאלה שאיש משום זה הרי מים,

­משע הוא גדול. לעשותו נתכוון לא בהפקתו,
תעודתו. את מלא בזה — מבדח שע,

 המצאה — ביותר מקורי המעשה סיפור
­אמרי צעיר קלאגס, ווילי :אמיתית קומית

 ראשון להכנס מצליח קטנה, עיר תושב קאי,
 מאורע לאחר מיד המקומית, הגיוס ללשכת

­אמ בהתלהבות מוכרז, האיש הארבור. פיירל
­ה כמתגיים כאלה, במקרים אופינית ריקאית
העיר. של ראשון

 בחיל שלו, האימונים תקופת תום לאחר
 שהוקם חדש, תעופה בשדה מוצב הוא האויר,

 חגיגות לכבודו עורכת העיר מולדתו. עיר ליד
 בקרבות. רבות הצלחות מאחלת מפוארות,

 לחזית. — לים מעבר אל נשלח לא ווילי אבל
 טירונים. לאמן — התעופה בשדה נשאר הוא
 את לעורר בעיר נוכחותו מתחילה לאט לאט

 בניהם אשר התושבים, של ובוזם רוגזם
 ווילי של אביו אפילו בקרבות. חלק לוקחים

 סובל אינו הראשונה, המלחמה מן ותיק לוחם
 הכל בבית. בנו של הכרונית נוכחותו את

במדים. משתמט בו רואים

קאלכה קורין דיילי, דאן
הרפתקה לחזית, בדרן

 הוא זה. מצב באהבה מקבל אינו ווילי
 לשוא. אבל לחזית, העברה לקבל משתדל
­כא לבסוף, עליו. לותר יכולים אינם מפקדיו

 מסתבך הוא לים, מעבר אל להגיע הצליח שר
 צרפתים, פרטיזאנים עם מסוכנת בהרפתקאה

 הפצצות על חשובות ידיעות ללונדון מביא
 לוואשינגטון, מיד נשלח הנאציות, המעופפות

 חופשה מקבל המפקדים, גדולי ידי על נחקר
 ימים ארבעה לאחר הביתה, משחזר מיוחדת.

 בצרפת. שהיה לווילי מאמין איש אין בלבד,
שא־ עד סודי, כה היה שהביא הידיעות אופי

 יפה מעוצבות הדמויות הזעיר־בורגנות. כלפי
הוא דימארסט וויליאם :השחקנים בידי
 במלחמה בקרבות שהשתתף ווילי, של אביו

 השוהה בנו למראה מתפלץ לבו — הראשונה
 להו־ מצרפת שהובאה קאלבה, קורין בבית.
 הפאר־ מנהיגת את רב במרץ משחקת ליבוד,

­להד מתבקשת היא אין הצרפתים. טיזאנים
 נדרש אשר את אבל במינו, מיוחד משהו גים

­מ גבוה אבל בנאמנות. ממלאה היא מאתה,
­ממד קומי שחקן :דיילי דאן ומעלה שכמו

 פעם לא הושחת שכשרונו ראשונה, רגה
 את המעצב ערך, חסרי מוסיקליים בסרטים

בהצלחה. ווילי של למותו

א־יפל״ מ\דל על ״האדם
­המשט איש הוא בלש. הוא מייגרה המפקח

 הרב, נסיונו בגלל הצרפתית. הפלילית רה
­ביו המסובכים הרצח מקרי לחקירתו ניתנים

 אף עיוני, בניתוח אותם פותר אינו הוא תר.
 שנמצאו ופירורים, מגדלת זכוכית בעזרת לא

­ידיעו מצומצמות הנראה כפי הפשע. במקום
 :שמרנית היא שיטתו הבלשית. בספרות תיו
 העלול חוט,׳ כל אחרי בסבלנות עוקב הוא

 כיתות :הדבר פירוש הפתרון. אל להובילו
 ניכר שחלק מיגע, מפרך, ממושך, רגליים

 — לבסוף ממשיות. תוצאות מביא אינו ממנו
 מגדל על האדם במקרה כמו :הניצחון בא

אייפל.
 שאינו האופיני, הצרפתי הפקיד מייגרה,

 בה רואה שאינו מעבודתו, ביותר מתלהב
­ממ עבודה מכל השונה במינו, מיוחד משהו

 דמיונו יציר הוא שיגרה, של אחרת שלתית
­לה (ראה סימנון ז׳ורז׳ הסופר של הפורה

 מבוסס — אדם של ראשו — ספרו על ; לן)
הסרט.

­בדייק הסרט, מעתיק הצופים, של למזלם
­קיי הסיפור. פרטי כל את רגילה, בלתי נות
 נזכר אינו אייפל מגדל :אחת סטייה רק מת

 החלש, החלק דווקה זהו הכתובה. ביצירה
 יפה־המענין־ העשוי בסרט, ביותר המלאכותי

במקצבו. המהיר
­פא אנשי הם אייפל מגדל על האדם דמויות

­אמרי בידיים נוצר שהסרט פי על אף : ריס
 : .לאחת פרט ומשכנעות, אמתיות הן קאיות,
 מוזר שיראה מייגרה, המעצב לוטון, צ׳ארלם
 — מיליונים מספרם — אלה בעיני ומשונה

 אבל המהולל. הבלש את אינטימית המכירים
­עצ את : אחד תפקיד רק לשחק יודע לוטון

­אפ — קסם רבת אישיות שהוא מכיוון מו.
 רו־ : האחרים הכוכבים לו. לסלוח ומותר שר

 וואלאס, ז׳ין רוק, פאטריציה האטון, ברט
­בעו החיים אמריקאיים, טפילים של כשלישיה

 שתהיה ירושה, חשבון על בפאריס רב שר
 הרוכל בתפקיד מרדית, ברגס ; בעתיד שלהם
 פראנשו ;ביצעו שלא ברצח, הנאשם העני
­ואח אלה ;חולה־נפש צ׳כי סטודנט — טון
 הצעירים עוזריו :הקטנים התפקידים רוני

 ויושבי מלצרי מייגרה, של הנסיון וחסרי
 באמונה תפקידיהם את ממלאים — הקפה בת

אמתי. הוא שהרקע כיון לשבח. ראייי
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