
סגריר ימי / ■י״־י״י
 מחדר־ד,חולים לאסו יצא בן־דוד, שמואל או סמי,

 לפני אתו ששכב בחור ממכיריו. אחד אצל ביקור לאחר
 חוזרת. מקדחת סבל הוא בית־חולים. באותו חודש

 אולם, מיטתו, את לעזוב לו הרשו אמנם הרופאים
 חשש והיד, קשה בצורה הפעם אליו, שבה הקדחת
לחייו.

­בצע ליציאה. הובילו הבית של הישנות המדרגות
 מדרגה בלטה ולפתע יש בהם. יורד היד, שווים לא דים

 שתיים קופץ היה ולעתים צעד להרחיב היה והכרח אחת
 נזירים. לאכסן ונועד קודר היה בית־ר,חולים בבת־אחת.

 ולאחר ממשלתי לבית־חולים הבריטים עשוהו תחילה
צבאי. לבית־חולים הפך הד,גנה״ ״צבא על־ידי שנכבש
 מרכזי אולם קומה בכל קומיות. שתי בן בנין זה היה

 שדלת חדרים, עשרות ■ שתי וסביבו ארוך רחב־ידים,
 על היתה נסוכה מיסטית דממה אליהם. מובילה כפולה

 תלוי ומאחור כחול ארוך בחלוק העטופים החולים פני
 על מבשרת היתר. דלת של חריקה הנזירים. כובע לו

 לבושות אחיות צאתו. על או לאולם׳ חולה של הכנסו
 מחדר במהירות חולפות היו לראשן צח ושביס בלבן

 כזמזום פוסקת, בלתי שלחישה דממה שררה לחדר.
אליה. נתלוותה הזבוב,

 פעם לו נתגלתה לסמי ידועה שהיתר, זו תמונה
 היורד את לראות ראשו כשהפך אחרונה, ואולי נוספת,
 הצעדים. של תפופם פי על אשה, במדרגות, אחריו
 נכנסים שהם שעה מכוחם מאבדים הגברים אף דומה

 בחור אותו חיים. של אשתו זאת היתד, המחלה. להיכל
 מסמי מבוגר היה הוא וינטר. חיים — לבקרו שבא

 התקרב סמי ואילו וחמש, עשרים כבן שנים, בשבע
התשע-עשרה. לשנתו

 אלא מיוחדת, סיבה מתוך לא אליה, חייך סמי
 יחד ירדו הם העירה. יורדת היא אם שאל בשיגרה,

 לתחנת דרכם ועשו בית־ד,חולים לשער עד הדרך את
 אלא, מכך, לו שהיתר, הנאה מפני לא האוטובוסים.

­מבו היתד, היא לעשותו. אחר נימוס דבר ידע שלא
 שלא מפני הדאיגו, לא זה גם שנים, במספר ממנו גרת
 מעבודתה, עייפה אשר, היתד, היא כך. על דעתו שם

 לה וקשר, גננת שהיא סיפרה בבית־ד,חולים כן לפני
 השעה הערב^ יורד החל ברחוב ואמנם מוקדם לבוא
 במיסה ששכב בעת כי זכר הוא לשבע. קרוב היתר,

 שאז אלא מאוחר, באה היתד, בעלה של לזו הסמוכה
בצבא. סמלת של תפקיד מילאה

 תאווה כעין עצבנות, של אוירה השרד, הרחוב
החולים. בית של המחנק אוירת לאחר ביחוד דבר. לפעול

אותה. שאל — המלחמה״ לפני חיים עיבד ״במה —
בהוראה״. השתלם הוא עבודות. מיני ״בכל —
?״ למעשה בזה עסק ״גם —
 נכון יותר המלחמה, פרוץ לפני כחדשיים כן, —

 נעצר האוטובוס עממי״. בבית־ספר לימד שהתגייס. לפני
התחנה. לפני

 אמר — בעלך״ של עבודתו על לספר ״החילות —
 ״בעלך״ המלה הנוסעים. לבין עצמם שדחקו לאחר סמי

 לא כי לו, היה נדמה כך מזויף. בצליל מפיו יצאה
בכך. היר, רגיל

 הלימודים אחרי הילדים. את מאד אהב ״הוא
 סיפרה — כך״ כל אותו העריצו הם לבקרו• באים היו

 מה, דבר לומר רצה הוא הגיב, לא סמי בהתפעלות.
 מנהגו זה היה לשתוק. ובחר המלים את מצא שלא אלא

 מחש־ את להביע המלים את מצא שלא שעה לחשות,
 הבנתי :שפירושו חיוך מחייך היה ולעתים בותיו
 אלא חכמה, מפני לא מעט דיבר כלל בדרך לרעך,

 ויצר־הדיבור למצבי־הרוח קרבן טוב׳ בחור מאדישות.
 שיהיו לעתים אוהב היה עצמו הוא גם אך חבריו של

 במיוחד לעודד צורך היה לא זה במקרה עמו. משיחים
 קורא היה ״הוא העייף: בקולה שהמשיכה שכנתו, את

 שירי קרא לקטנים ואילו לגדולים׳ ביאליק משירי להם
 עד החינוך. תורת את לומד היה רצופות שעות ילדים.

 יבריא ״מתי :ושואלים לדירתנו תלמידיו באים היום
נכון, ונפצע, במלחמה גבור היה ״מורנו או מורנו״,

­בלב הילדים קולות את חיקתה היא ?״. וינטר גברת
 בבית- אותו לבקר באו ימים כמה לפני רבה. ביות

 ילדים בגן עובדת אני גם ביותר, נהדר זה היה החולים,
 עבודה זו. עבודה לי סידר בעלי שהשתחררתי. מאז

הוא כך. על לו לספר רוצה שאיני אלא מאוד׳ קשה
 לעזור רוצה הוא ילדים. עם עובדת שאהיה מתעקש

 מבית־החולים יצא כשהוא וגם דבר עושה אינו הוא לי.
 המשיכה היא כוחות״. באפיסת שוכב הוא הזמן רוב

 כשהחרדה חדשות תרופות ועל הרופאים על לספר
 נראתה היא בשקט. הקשיב הוא מקולה. מפעפעת לבעלה

 עיניה וגם הדהד, השאטני שערה גילה. מכפי זקנה
בודאי היא :בלבו חשב הוא גוון־חיים. היו חסרות

שהיא יתכן כן, מעת־לעת. זה ישנה לא ואולי חולה
 דרכו והמשיך הסמוכה בתחנה ירד סמי בלילה. עובדת
ברגל.

 הילדים... האשד״ דברי בראשו עברו בערבוביה
 במד, מתפלא לאטו, צועד היה מאד. חשוך היה הלילה

 שבוע יומיים, יום נתפסים• כבלתי החיים חלקלקים
! שלם חודש עולם, של רבונו וחודש.

ב.
­המל תלאות אשר חיילים, — החולים, של רובם

 סוב־ מהם למשכב. הורידם הקר והחורף החלישום חמה
 ומי בורות מי משתית שפשטו ממגפות׳ במעיהם ליס

 הירדן. משפלת שהועברו הקודחים היו רבים הרים.
 ,קודחי־ד,מנהרות של זו היתר, במינה מיוחדת קבוצה

 במנהרות בידיהם נשאו אשר הג׳ילניט ממטען מורעלים
 באדים. המורעל ד,אויר את נושמים כשהם ד,טחובות,

 צלצול שקטים. חיוורים, הבית באולמי נעים היו החולים
ד,אויר. חלל את לפרקים זיעזע היד פעמוני

 חדר היה הצבאי החולים בית של השניה בקומה
 שאר ככל קטן מהמדרגות״. כ״שלישי תמיד שצויין

 חלו־ בו. עמדו גדולות ברזל מיסות שש במקום. החדרים
 סגר מגן קיר כהה. קשת וסופם וצרים ארוכים נותיו

 היה עליון צוהר ורק הרעשות מפני החלון מרבית על
קר. חורפי אויר ומעט לחדר קלוש אור מסנן

 השוכבים פני חוורון עם התמזגה החדר אפרוריות
 היה שוכב הדלת ליד החדר בפינת הלבנים• סדיניהם על

 שקוע גופו כל בעוד החדר פני על בלשו עיניו סמי.
 קנדית אחות מרי, לחדר נכנסה לשמיכתו. מתחת עמוק

 הבהיר ושערה מאד שקטות כחוליות עיניה מתנדבת.
 ? יהודיה :תשאל ולבן. צח שביס עטוף עורפה על יורד
 תנועותיה אחרי עוקב היה סמי יהודיה. היתר, לא לא,

 לא היא שקטה. אשד, :בלבו קובע כשהוא המתונות
 שיחלוק ,בית־ד,חולים בכל איש נמצא ולא נערה. היתד,

נהדרה. היותר האחות היא :כשאמר דעתו על
 היה לא שסמי הראשון, לחולה. מחולה עברה מרי

 סביב נשזר הרעלה פצעי שזר השני, גם וכן שמו׳ יודע
 קודח היה ילד, כמעט החלון, שליד השלישי ציוארו.
 שכב ממולו מחום. דיבר עדיין אלונקה על שהובא ומיום
 אולם הארבעים, שנתו את עבר כבר הוא פרסי, יהודי
­הג כביש — לירושלים הכביש בסלילת בעבדו נפצע

 וינטר. חיים שכב לסמי ובסמוך פנויה מיטה לידו בורה.
 ראשו הפך סמי עליו. כבד היה ראשו דיבר, לא הוא

 הצהרים אחרי זה היה ונרדם. החדר את שעזבה אחרי
 בכותל, נעוצות •עיניו הפרסי בחדר. נסוכה ועייפות
­גדו עיניו הצנום. פרצופו על טהורה ושלוה מלפניו,

 נוהג כואב״ לא כשכואב ״אפילו בהן. וזיו שחורות לות
 פירושה ידעו כולם זריקה. לו עשתה שמרי בעת לומר היה
בגללה. מבליג שהיה אלא זו. זריקה של

 הוא וינטר. של קולו את סמי שמע — ״מרי״ —
 מנמנם. שהיה בעת שנכנסה והניח ראשו מלסויבב התעצל

 מיטתי, ליד היא עומדת הנראה כפי מעט. חרקה הדלת
סמי. קבע

העיר לבל מרי, של השקט קולה נשמע — ״כן״ —
 שתיקה וינטר. שאל — ?״ אותך ציירו ״האם הישנים. את

 עינים לצייר אפשר אם ״מופלא קולו. נשמע ושוב קלה
 ונפנה שפתיו על חיוך העלה סמי — כשלך" נהדרות
לדלת. מעבד כבר היתד, היא אולם מרי, את לראות

 ג׳ינג׳י, בהתפעלות. בו והביט חיים של לעברו פנה
 בהירות עיניו הברזל, מגוון לו היה שער אדום. לא אבל

 אהבוהו. הנשים בגופו. אוכלת שהמחלה ניכר רזה. מאד,
ביופי בו האירה פנימית אש אתן משיח שהיה שעה

נסתר.
ג.

בחדר מלצלצל הפעמון פסק לא דקות כשלוש
 ועיניה שחורת־שער נערה מרגלית, מהמדרגות. השלישי
 לראות מיהרה בודאי במהירות. לחדר נכנסה רשפים,

שליד חולה אותו היה שוכב מה. דבר קרה לא אם
 הרגיש שלא אפשר לצלצל. והמשיך לסמי ממול הדלת,

 למחצה עצומות עיניו רצה. להרגיזה ואולי בכניסתה
: וזר עצור בקול שאלה היא בפעמון. ומכה

?״ רוצה אתה ״מה —
השיב. — ?״ הצהרים את יביאו מתי ״לדעת —

יותר לכך שדאגה נראה קר. מבט בו תקעה היא
מלה. להוסיף מבלי לצאת פניה הפכה ממנו.

״״מרגלית — וינטר. של קריאתו נשמעה — !
 מרגלית בשקט• המשיך — רגע״ ״בואי הסתובבה. היא

מסר חיים כקודם. כעסה לא עתה למיטתו. ניגשה
טלפונית. תוכנו את למסור וביקשה פתק לה

בפינוק. להתנצל ניסתה — זמן״ לי ״אין —
טובה זאת. תעשי שתתפני ברגע דבר׳ ״אין —

 על תכעס לבל לה לחש שניות כמר, אחר פרטית״.
 מכולן״. יותר עובדת שאת יודעים ״כולם ואמר המקרה

 אמר החדר את שיצאה ולפני זאת, לשמוע לה היה נעים
 תגידי וגם האוכל חלוקת אחרי ״תכנסי רם בקול חיים

כבר הפעם השיבה. — ״טוב״ התשובה״. היתר, מה
חייכה.

 מיישר היה חיים בחדר. הדברים מתגלגלים היו כך
 מהחדר. בכעס תצא שאחות אירע ולא ההידורים את

 לחדר. להכנס מהן מבקש היד, עליו. לכעוס היה קשה
 ״החדר :לפרקים אומר היה עת בכל או העבודה אחרי
 מתנגדת האחיות אחת היתר, אם טוב״. הכי הוא שלנו

 מסכימה היתד, אשר עד זמן חוסך היה לא לדעתו,
 לשכנע לו היתד, מוזרה הנאה נכון. : אחרונה במלה

זולתו. את

 העושה נערה אין כי לה אומר והוא חיים בעיני חן
 לבוא בהן־צדק אותה משביע ,והוא טוב יותר עבודתה

 אנשי התרגלו שבוע כעבור יום. כל החדר את לסדר
 באר, היתר, החדשה שהאחות מהמדרגות״ ה״שלישי החדר

 במקרה״, ״כאילו נכנסת היתד, מרגלית וגם בוקר כל
 ונשארה החדר אנשי לכל תה מביאה היתר, שמרי או

עבודתה. את שגמרה בעת חיים עם מעט לדבר
 בין שררה אהבה אם בברור ידע לא עצמו סמי

 תכופות, מבקרת שהיא לו היה ונדמה יש ומרי. וינטר
 מקשיב היה אנגלית. שהבין היחידי כמעט שהיה מאחר
 מדברת שהיתר, שעד, ושלו, ערב קול מרי. של לקולה

חיים. עם
ד.

חדר־החולים. חלון לצוהר בעד הציצה השמש בוקר.
 וסמנים חום מעט הפיקה השמש טוב. יום אוירת שררה

 שטפה שיחה החולים. פני על נראו צבע של קלושים
 בדיחות גדודים, שמירות, קרבות, היום. כחום בנחת

 האחד ; משחק ככדור הדיבורים׳ לנושא היו ומפקדים
 אפילו חלילה. וחוזר הלאה ומעבירו תופסו השני זורקו,
 ניסר החד וקולו מעט החלים קודח שהיה ילד אותו

 על בחדר לו שקראו כפי ״מלך״ או הפרסי, בחלל.
 פניו על מלכות והדרת נוכחו מביט זקוף יושב היותו
 בלילות בשדה עובד היה וכיצד וילדיו, אשתו על סיפר

 מיטתי מעקה על נשען היה חיים בו. פגעה שד,צינה עד
 בצבא בהיותו עליו שעברו מענינים איטליה, על ומספר

 שווה גוון בעלי כולם סיפורים, של שורה הבריטי.
 פיו פותח והיה יתכן סמי גם בהם• מעורבת ונערה
 לשמרו אותו הקיפה ותחבושת נפוח שגרונו אלא לדבר,
 את מתקנת החלה כמנהגה. נכנסה מרי הקור. מפני

 ניכר אדומות, ועיני מעט רעדו ידיה חיים. של מיטתו
 אנגלית: ואמר בידה אחזה חיים רגע• ליפני שבכתה היה

 ברוחה. עצרה היא — ?״ קרה מה בכית... ״מרי׳ —
 הנה כואב׳ כל לנחם ידעה אשר זו שאשה היה משונה
 יותר מאזין היה וכי לפניו. לבה לשפוך לחיים זקוקה
? לד, נאמן

 ביותר. מעליב זה אבל אמרה. — כלום״ ״לא —
 הכל עושה אני בחורים, שם יש אחד. לחדר נכנסתי

 הבוקר הנה תפקידי. זה הרי דבר של בסופו בשבילם,
 אנחנו שלום, לנו אומרת לא את ״למה :אחד לי אמר

 בכל צעק אחר שלום״. לנו להגיד צריכה ואח יהודים
 שעצרה אלא להוסיף רצתה הבנתים״. שלא דברים גרונו

 להניד עמד חיים גם גרונה. את הציפו והדמעות בדבריה
 כל החדר. את ועזבה לפתע הסתלקה מרי מה. דבר

 דומה לראותה, היה ירא חיים לחדר. באה לא יום אותו
בפניה. להביט יוכל שלא לו היה

 הילד המשיך — בלילה...״ פעם שהלכנו ״איך
שלו. מהמפקד להתלהב

ה.
 מתמרמר עדיין היה חיים מנחה. שעת יום• אותו

 בך, על פחות לו הציק מצפונו כי אם סמי, מרי. דבר על
 כמרי. ולאשר, כזאת. להגיד אפשר כיצד הבין לא הרי

 האם עליו. משכעס יותר ברנש אותו על היה מרחם
 להיות לאדם שאפשר הדבר מוזר ? לא או יהודיה היתד,

 מתנדבים כמה עולם, של רבונו כך. כדי עד קטנוני
 כולם היו לו מהארץ לגרש עלינו היה יהודיים לא

 כאילו יותר ומאוחר בלבו• חשב זו, עמדה נוקטים
 לדבר, החשק ממנו שניטל מאחר מלבו. הדבר נשתכח

 הצהרים. אחר אותו כל השתיקה שררה גרונו, כאבי בגלל
 נוחה היתר, דעתו גם לו. הוטב תה, הביאה האחיות אחת
 המאה ובפעם בחיים מבטו נתקל התה שתית תוך עליו.
 לו שרוחשות החיבה סיבת מה :עצמו לשאול חזר

 ׳ מהן מבוגר היותו בגלל אולי החולים. בבית האחיות
 לנערה הנראה אדם ערכו. ידע שסמי גורם אמנם זה היה

 זה שלא אלא לעצמו. קונה הוא חדש יופי הרי מבוגר
: אמר אחר־כך הדבר. היה

 יותר רבד, חיבה האחיות לך רוחשות זה ״מדוע —
?״ אחר לכל מאשר

 אני מדוע : מידה באותה לשאול היית ״יכול —
 לו השיב — אחר״ חולים בבית ולא כאן דוקא שוכב
חיים.

 כשהוא סמי, אמר להבין״, אפשר עוז ״זאת —
 זה במחוז דווקא שחלית ״נניח תשובה. לקבל מנסה
הנה״. הובאת ולכן

בשתיקה. נוספת פעם אותו פטר חיים
­כע סמי המשיך איטליה״, על בבוקר ״סיפרת —

 שאמר בחור איזה ״על שתיקה. של מספר דקות בור
וכי אותו, תאהב היא גם יאהב שהוא בחורה שכל

?״ הדבר אפשרי ;
 נעור שטני רגש מין עייפות. אני מרגיש ״לעתים

 לעצמי ושומר מתרסן שאני אלא ולהשפיל, להעליב בי,
 דברי. על מצטער אהיה דבר של בסופו כי רגשותי. את
 את שכנו שגמר עד עבר זמן כמה סמי היה זוכר לא

 דברי ענינוהו שלא מפני ולא לגמגם נתקף כי דבריו
 מחיים נשכח כאילו מחלתו. מחמת שהתעייף אלא חיים,
­רג על בהרהור שקע סמי לדבריו, שמקשיב מי שיש

 אהבה על מהרהר והיד, לבנות, יחסו על הוא, שותיו
 טהורה בהבנה בכנות, אלא במתק־שפתים נקנית שאינה
יותר.

)16 בעמוד (המשך
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