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שמו. את לבטא שקשה מפני רק
 הוא אבל הצ׳כוסלובקי, מהצבא עריק הוא

 שחייל חושב הוא להיפר. בזה. מתגאה לא
בארץ. גם פקורה. למלא צריך

­כל לא הוא אבל שירי־מחאה. הלחין הוא
מחאה. שירי אוהב בך

 אוהב לא הוא אבל ישראלי. פטריוט הוא
 הרבה עוד ויש הישראלית. המנטליות את

 הוא אבל אוהב. לא שהוא בארץ אחרים דברים
בחירה. מתוך כאן נמצא

 הקלה המוסיקה בעולם מוכרת דמות הוא
 היה הוא כולם. עם כמעט עבד הוא בישראל.

­חל את עשה הוא בהצלחותיהם. פעיל שותף
ומכישרונו. מכישוריו להם נתן הוא קו.

 שעבורם עבד, שאיתם הזמרים רשימת
 ומרשימה. ארוכה — וניגן הפיק עיבר, כתב,

 חנוך, שלום בולטים, במקומות בה, מופיעים
 (רשימה צנעני ומרגלית אלברשטיין חווה

 את לכבוש עומד הוא ועכשיו ביותר). חלקית
 חדש: מוצר באמצעות גלי־האתר ואת השוק
 תקליטי־פלאטינה, שני מאחוריו עצמון. ענת

בדרך. והשלישי
 רוב ואת ילדותו שנות כל את בילה הוא
­שמ בארצות המיקצועית התבגרותו שנות

 בבית־ שנייה בקומה בדירה מאולתר כנסת
 היה אבל שונה. היותו ובעצם עלוב, דירות

 שהתמקד חזק, לאומי צד גם הזאת ליהדות
אליה. להגיע וברצון בישראל
 מיש־ כל את באושוויץ שאיבדה אמו,
 מחנות־הריכוז פליט אביו, את פגשה פחתה,

 בעיר להתגורר ועברו נישאו הם סטאלין. של
פראג. ליד קטנה

 את שעברו הצ׳כים, המוני בין היה אביו
 לצבא להצטרף רצון מתוך לרוסיה הגבול

 את שלח סטאלין בנאצים. שלחם הסובייטי
 שלא על־כך כעונש בסיביר, למחנות כולם

 שנתיים אחרי צ׳כוסלובקיה. על להגן נשארו
ומוכה. חולה האב משם חזר בסיביר
 צ׳כוס־ גבולות היו המילחמה תום עם

 לארץ־ להגר שרצו ליהודים פתוחים לובקיה
 היגרה, לא יעקובוביץ מישפחת ישראל.

­לע יוכל לא שהאב קבעו שהרופאים משום
­ה להשתפרות וקיוו נשארו הם במסע. מוד

 לנסוע האב החליט 1949 דצמבר בסוף מצב.
 על שמע שהוא לאשתו אמר הוא לפראג.
 מצבו. לשיפור לגרום שתוכל חדשה, תרופה

 בדצמבר 31 ב־ נפטר שלי ״אבא חזר. ולא נסע
 הגבולות, את הצ׳כים סגרו למחרת .1949

הם כך לישראל.״ לעלות עוד היה ואי־אפשר

העריק
 יחסית במהירות הצליח זאת למרות לים. עבר

­ה בשורה כבוד של מקום לעצמו לכבוש
בארץ. המוסיקליים היוצרים של ראשונה
 בעל מישקפיים, מרכיב גבה־קומה, הוא

 המיבטא מורגש בדיבורו גבוה. מצח תלתלים,
 במילים להשתמש נאלץ הוא ולעיתים הזר,

באנגלית.. בביטויים או
 במשך בניו־יורק. שהה שנים 10 במשך

 הזמרים גדולי עם ועבד בבוסטון למד שנתיים
 ג׳ק־ מייקל סיימון, פול ביניהם: האמריקאיים.

אחרים. ומפורסמים מידלר בט סון,
 בלונג־ התגורר אמריקאית, אשה נשא הוא

 אמריקאי, ילד הוליד במנהאטן, עבד איילנר,
 היה יכול הוא לפניו. פתוח הכל היה ולכאורה
 וגם עולמית קאריירה לעשות שם, להישאר
 הצלחה — שם זה כך כסף. הרבה להרוויח
כסף. בהרבה בכסף, קשורה
 קם האלה, המבטיחים הנתונים למרות אבל

 ואת האמריקאית אשתו את לקח הימים, באחר
 והוא לישראל. ובא המיזוודות את ארז בנם,
 ציונות. ״בגלל למה? עשור. כמעט כבר כאן,
 מניו־ חזרתי זה בגלל אחרת. סיבה שום אין

 שזה יודע אני חופשי. מרצון באתי יורק.
 חוץ חשוב. זה ולי זה, ככה אבל טיפשי, נשמע

 נולדתי לא פה. להיות סיבה לי אין מהציונות
ישראלית." מנטליות לי אין פה,

 יעקובוביץ אבל כהגזמה, נראה שזה יתכן
 לפני קצר זמן מאחוריו. הכל באמת השאיר

 סי־ בחברת תקליטים שני הוציא ארצה שבא
 אחת רקורדס, מב'וז1ל1ק האמריקאית, בי־אס

 מאחוריו עזב הוא בעולם. הגדולות החברות
 שניו־ חושב עדיין הוא איתה. חוזה־הקלטות

 ״זו המוסיקה. של העולמי המרכז היא יורק
 ציונות. בגלל בא והוא המוסיקה." של המכה
 שלי, אמא יהודים. של פארנויה עם חי ״אני
אותי.״ שמלווה מה וזה באושוויץ, היתה ז״ל,

 לפני בצ׳כוסלובקיה נולד עקובוביץ ^
שנה. 42

אותי. עיצבן וזה יהודי, שאני ״ידעתי
 רציתי לא ג׳אז. ולנגן ספורטאי להיות רציתי
הילדים." מכל שונה להיות

­קומו בבית־ספר שלמד ילד, של יהדותו
לבית־ אמו בהליכת התמצתה רגיל, ניסטי
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 וחצי שנתיים בן ילד הוא, — שם נשארו
אחרת. מישפחה בלא שנותרה ואמו,

 השנים במשך נשאר. והחלום נסגר הגבול
 לנסוע אישור לא־אחת ואמו ירוסלב ביקשו

 לירוסלב, נדחו. תמיד אך בישראל, לביקור
 הותר ובולט, מוכשר נגן־סכסופון אז כבר

 אך המערבי. העולם ברחבי להופעות לנסוע
 כבת־ערובה מאחור, שם, נשארה תמיד אמו

חוזר. היה והוא לחזרתו.
 אשה אמו, להתגייס. אמור היה 1967ב־
 הדבר את למנוע רצתה בריאים, חושים בעלת
­ה כל מצ׳כיה. אותו להבריח כדי ופעלה

 התקשרה היא ידיעתו. בלא נעשו פעולות
 ואירגנה בישראל, אחותה עם בדרך־לא־דרך

ירוסלב. של הברחתו את
 בא פתאום להקה. עם בציריך לנגן ״נסעתי

 זו שאולי או באנגלית, לי ואומר אדם אלי
 הוא מירושלים. בן־דודי שהוא גרמנית, היתה

­הת נורא מהילדות. שלי תמונות הוציא
 כבר אחריי עוקב שהוא לי אמר הוא רגשתי.
 אותי לקחת רוצה ושהוא ימים, שלושה

 הוא לשם. לנסוע רוצה שאני אמרתי לישראל.
­ה בפתח בבוקר 10ב־ מחר ,תהיה לי: אמר

 לקחת בא אני אחד. לאף כלום תגיד אל מלון.
אותך.׳
 10ב־ ולמחרת אחד, לאף כלום אמרתי ״לא
 ה־ כשרק המלון, בפתח התייצבתי בבוקר

 הגיעה מהמלון כשיצאתי מייד בידי. סכסופון
 בסרט־מתח, כמו נפתחה שלה הדלת מונית,

 לשגרירות־יש־ נסענו פנימה. נחטפתי ואני
 השגרירה. של לחדרה נכנסנו בציריך. ראל
 נוסע שאני שמחה שהיא לי אמרה היא

בשבילי. מוכן דרכון לה ושיש לישראל,
 מדברים אותם שמעתי שם, ישבתי ״אני
 שלי אמא ומתי בתמימות: ושאלתי עברית
 אמרו ואז מבטים, ביניהם החליפו הם תבוא?

 שלא שהחלטתי מובן בלתי־אפשרי. שזה לי
 באותו לצ׳כיה. לחזור אלא לישראל, לנסוע
 עזרה אצטרך אי־פעם שאם לי אמרו הם מעמד
 יכול תמיד אני מערבית, מדינה שהיא באיזו

ישראלית. לשגרירות לפנות
 כשברחתי אחר־כך, ששנתיים ״מעניין

 לשגרירות, באתי לציריך. הגעתי מצ׳כיה,
 אותי הכיר ההלת, את לי פתח הבחור ואותו
לישראל. להגיע לי ועזר

ד  ״קל8ון.8״0ט
 מירלו. בט גיקסון.
 חווה חנוך. שלום

שט״ן. ענת אלבו

 לפראג. חזרתי הפעם באותה אופן, ״בכל
 היתה היא בתחנת־הרכבת. היתה שלי אמא

 שם להקים והתכוננה חוזר, לא שאני בטוחה
­להפ מכלום. ידעה לא היא כאילו סקנדאל,

 כעסה מאוד היא מולה. אותי ראתה תעתה
לישראל.״ נסעתי שלא

 לצבא התגייס אחדים חודשים עבור ^
 מילחמת פרצה אחר־כך קצר זמן הצ׳כי.

­ב הועמדה שרת שבה היחידה ששת־הימים.
מצריים. היה הנסיעה יעד כוננות.
 משם בורח אני איך תיכננתי כבר ״אני

 גאה הייתי אני כמה נסענו. לא בסוף לישראל.
לנצח!" הצליח קטנה, במדינה קטן, שעם

­ה הפלישה ואת האביב־של־פראג, את
 בעיקבותיו, שבאה לצ׳כוסלובקיה סובייטית

 תקופה היתה ״זו היום. עד לפרטים זוכר הוא
הייתי אני לפלישה. עד מהממת, פנטסטית,

חלקית ושימח עצמון.
 לביקור לצאת אישור כן לפני קצר זמן קיבלה

 האישור את קיבלה היא בארץ. אחותה אצל
 כער־ — בצבא בן מאחוריה שהשאירה משום

בישראל. היתה הסובייטית הפלישה בזמן בון.

 צ׳כוסלובקיה. גבולות על הגנתי חייל. אז
 מפני הגבולות על הגנו שיותר היא האמת

 לתוך היו שלנו הפנים מצ׳כיה. הבורחים
­לב רציתי בעצמי ואני החוצה. ולא המדינה,

רוח.
 מה ודיברנו שלי החברים עם ישבתי ״ואז

 לצ׳כ־ ייכנסו לא או ייכנסו הרוסים אם יהיה.
 לפני יומיים ייכנסו. שהם האמנו לא יה.

­(אלכ עם ברז׳נייב (ליאוניח נפגש הפלישה
 ב־ שקורה שמה לו ואמר דובצ׳ק, סנדר)

 הצ׳כוסלובקים. של עניין זה צ׳כוסלובקיה
פלשו. הם אחר־כך יומיים
התנגדו? לא למה •

 הצ׳כי הצבא ברית־ורשה. של בצבא ״היינו
 היה אי־אפשר הצבא. אותו היו הרוסי והצבא

 להיהרג, פשוט היה זה אבוד, היה זה להתנגד.
 חיילים מיליון הכניסו הם התאבדות. פשוט
 שיעשה פנאטי עם לא הם הצ׳כים אחד. ביום

צ׳כיה." את לקחו פשוט הרוסים קמיקאזה.
המזל, למרבה אמו, לברוח. החליט הוא

 לרוסיה. נלקח דובצ׳ק איך ראה ירוסלב
האומה לפני ומופיע חוזר אותו ראה הוא

 הוא פלסטרים. מכסים פניו כשאת בטלוויזיה
 ׳נפשית, אותו ושברו פיסית אותו שהיכו הבין
 המדינה את יצא הוא לברוח. החליט והוא

­לשג וכפליט כעריק והגיע בדרך-לא־דרך,
 קיבלו לדבריו, שם, בציריך. ישראל רירות
 בית־מלון לו סידרו כסף, לו נתנו נהדר. אותו
לישראל. כרטיס־טיסה לו ונתנו

ז א ­ב אישי, באופן בשבילן־ •
לטובה? יצא זה דיעבד,

 לא זה יודע. לא אני אבל כך, ״חשבתי
 אתה משפיל. זה ממדינה. לברוח נעים כל־כך

 את מאחל לא אני נעים. לא זה גנב. כמו בורח
 כועס גם אני לכן אחד. לאף הזאת ההרגשה

 שם אהבתי אני לברוח. אותי שאילצו עליהם
 אותי שפטו שברחתי, אחרי דברים. הרבה
 מאסר." שנות הרבה עלי וגזרו בנוכחותי שלא
לך? כואב זה •

לביקור, לנסוע רוצה הייתי אני ״בטח.


