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­ה אלה לצערי, לקיצס. הגיעו יי ך*
! / ם 1 /  חושבים למעלה שם מחליטי

 את מיציתי אני כך. זה אין פה. עריין שמקומי
למות!" עלי החיים.

 לכסא־ רתוקה ),78( הלוי לאה הרוברת:
 אך לאט, מדברת היא רועד. גופה גלגלים.

מאור. בהירים דבריה
 היושבת המצומקת, באשה כוח הרבה יש

­שי לאחר כבובה והנראית בכסא־הגלגלים
 את רב בדיוק להגדיר יודעת היא רב. מוש

 לשכב לקום. ולא לשכב, לי ״תנו תפילתה:
כפי חיי את חייתי עיניים. ולעצום במיטה,

 צריכים לבית־האבות, להתקבל כדי דן. גוש
 במקום השהייה עלות ארוכה. תקופה להמתין

 המקום הומה זאת, בכל מאוד. גבוהה היא
­אנ של ריקות פנים של רבות עשרות אדם.
 האנשים הבאים. פני את מקדמות זקנים שים

 מחכים בחדר־ההסבה, יושבים והנשים
לשום־דבר.

 מאפשרים לא בבית־האבות, ״כאן, מרים:
 פה יש מספיק. מתי להחליט לדיירי־הבית

 לא ההנהלה התאבדויות. של מיקרים הרבה
­התא את תופס מישהו אלה. נתונים מפרסמת

אולי אותו. להסתיר שיש כדבר הזקן בדות

 זה צעירים אנשים בשביל
 תאורטית■ בע״ה כמו וראה

שביל  זו קשישים אלפי ב
 לילה: בכל החוזרת שאלה

ר ר אי צ ס ת ל ם א חיי  ה
 להמשיר לא איר האלה?

? ל בו ס ל ם ו י קנ ז ־ ת בי ב
ש־דו יוקרת■ בו בגו  הרכי

ש ■13ל ם חוד  על סורגי
 הגבוהים. החדרים חלונות
 לשלווה. בדרר הטו מיכשול
 בקשישים המטפלים רופאים

: ם י ר ו ו ט ם ,אנ י א צ ט  נ
 שבועת־הרופא ביו בדילטה

 של הקשישים.״ החולים ורצון
לעזאזל? האלה, החיים מי

רום שרית

 גידלתי משנה. לא זה לא, או בכבוד שחייתי.
 מספיק כעת ילדיי. לעתיד דאגתי מישפחה,

­מבי לא הצעירים, אתם, מהחיים. שבעתי לי.
 תחושת- מרגישים שבו הרגע שמגיע נים

 איננו המוות אפילו שבו רגע מהחיים. שובע
 הייתי לקפוץ, הכוח בי היה אילו עוד. מפחיד
 את לי אין כבר עכשיו מזמן. זה את עושה

הכוח."
באיזור מפואר בבית־אבות נמצאת לאה
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 חברה לחברתנו, ראי מהווים המקום מנהלי
 שיקול־ את שאיבד אדם כאל לזקן המתייחסת

 ובקור- בצלילות לחשוב מסוגל ואינו דעתו,
­לח מסוגלים אנו להפסיק. מתי ולהחליט רוח

מלבב. נראה אינו הפיסי מצבנו אס גם שוב,
 מאחת מהזקנים אחד קפץ חודשיים ״לפני
 ישר צנח והוא מזלו איתרע הגבוהות. הקומות

 מזעזע. היה זה בית־הקפה. של גג־המגן על
במקום. בו נפטר הוא למזלו,

­המרוס גופתו על הסתכלנו החיים, ״אנו,
­עו הגיעו למחרת מיד לא־קטנה. בקינאה קת

­הקו בכל סורגים לבנות כדי מיוחדים בדים
הבניין." של העליונות מות

 מופנה מבטה דבריה. את מפסיקה מרים
 כעבור כמנותקת. נראית היא רחוק, למקום

 אלה כל אל פונה ״אני אומרת: היא דקות כמה
­בהאר כבירים מאמצים ומשקיעים שדואגים

 לנו תנו מזה: הרפו — תוחלת־החיים כת
 אל ששבענו. מרגישים אנו שבו בשלב למות

 אל לקפוץ אותנו לאלץ במקום בעדנו. תעצרו
התחשבו מסודרת. בצורה זאת עשו מותנו,

 שמוטי־איברים, להם היושבים בולט, חשק
­ב חלול מבט ולמחשבותיו, לעצמו איש־איש

חוסר־תיקווה. של מבט עיניים,
­ב המבקר את תופסת כזה למקום הכניסה

­מש שיש המיידית למחשבה וגורמת גרונו,
 במלוא זקנים של במראה לא־הוגן מאוד הו

­ה וייאוש מדולדלים גופות בעלי עליבותם,
 בשביל לשאול: מוכרחים מהעיניים. ניבט
שכאלה? חיים צריך מי מה?

 יושב בתל־אביב בכיכר־דיזנגוף ספסל על
­ש שש ציפורים. ומאכיל )77(אברהמס זאב
ציפורי- את מאכיל הוא יום, מדי כמעט נים,

 תרופות לקחת להפסיק כשנבקש ברצונותינו.
­לא להפסיק כשנבקש לנו. לתת הפסיקו —
 תחברו אל אותנו. להאכיל הפסיקו — כול

 תאלצו אל למות. לנו תנו לצינורות. אותנו
לקפוץ." אותנו

­יע לא קשה. חוויה הוא בבית־אבות ביקור
­המטו הגינה תעזור לא החיצוני, הפאר זור

 מיפגש אווירת־דיכאון. משרה המקום פחת.
בחוסר- גופם את הנושאים זקנים, אנשים עם

 מספר: הוא הזמן. את מעביר הוא כך הכיכר.
­נה מאד בהתחלה לפנסיה. הוצאתי 65 ״בגיל

 התאלמנתי, שנים שש לפני מהחופש. ניתי
לכאן. לבוא זה לי שנשאר מה כל ומאז,

געגועים. בי אץ בעבר. נזכר אני הזמן ״רוב
 מהחיים. שעייפתי יודע רק אני השלמה. יש

­מצ אני נרדם, כשאני אותי. משעממים החיים
 לילה. כל תפילתי זאת בבוקר. לקום שלא פה

בדיכאון, לא בריא, אני לקום. ולא להירדם


