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 חדשות), העיתון על־ידי לילה(ושמומנה מדי
 אחות בתפקיד היא גם ששימשה רזין, וגילה

 תרופות איזה מצבו, מה לו מסבירים היו —
 ומתי תרופה כל של טיבה מה שיקח, כדאי
 כיצד מחליט היה הוא אותה. לקחת צריך

לפעול.
 מצבו היה לארצות־הברית נסיעתו לפני

 לשוחח ואף לקרוא היה יכול הוא יחסית. טוב
­הר הקיא זאת למרות חברים. עם בחופשיות

שהקיא, פעם בכל מהתרופות. כתוצאה בה,
 היו לעיתים החדר. את עוזבים החברים היו

­במ נעלמים ואחר־כך המירפסת, אל יוצאים
 לא הבית. את עוזבים היו לעיתים הירות,

במראה. לעמוד יכלו כולם
קשה, גופנית תקופה לו שהיתה פעם בכל

­דיכ במצב־רוח שהיה או להקיא, מרבה והיה
 הזמן, רוב ומנמנם מטושטש שהיה או אוני,

 אמרו לעיתים להגיע. מחבריו חלק הפסיקו
 של לחופש זקוקים שהם פשוט הכי באופן

­הי את לתרץ ניסו לעיתים אחדים. ימים .
 לעיתים ומשונות, שונות במחלות עדרותם

 אחדים ימים עוברים כשהיו ואז, נעלמו. פשוט
קרה. מה שואל דן היה הגיעו, לא וחברים

­החב בין סבב־טלפוניס עושה היה מישהו
 תורנות לפחות, שיעשו, שיבואו, ומבקש רים

 ההתקפה עד ומבקרים, חוזרים היו הם יומית.

הבאה.
­שטיפ אפולו, בתיה קבוע באופן היו בבית

שלה, החבר נעמי, היום, וכל יום כל בו לה
 מבית־החולים דן שוחרר שמאז קריים, יוסי

המישפ־ של אינטגרלי לחלק הפך תל־השומר
רזין, גילה החשובות, בהחלטות ושעזר חה

רוטשילד. ושרית לרר זמי בשם ידיד
­מעי עיתונאית־לשעבר רוטשילד, שרית

 לבוא חפר חיים על־ידי התבקשה העיר, תון
 היתה היא רן. של הענק הארכיון את ולסדר

 בארכיון עוברת בוקר, כל קבוע באופן באה
 עזרה קרובות לעיתים לשעות־הצהריים. עד
אחרים. ברברים גם

­ה הניתוח אחרי מארצות־הברית, כשחזר
 גופו, של הימני בחצי משותק כבר היה כושל,
 הוא נפגעה, שלו הראייה וגם בקושי, מדבר

­המ הוא אבל עיתונים. לקרוא היה יכול לא
 שיקראו ביקש לכן במתרחש. להתעניין שיר

­כש כותרות. לו קוראים היו מהעיתונים. לו
 הוא הכתבה. את גם מבקש היה רוצה, היה

­הש בעמוד הראשון, העמוד לכותרות הקשיב
 של השלישי העמוד את מתעייף. היה כבר ני

לשמוע. היה יכול בקושי העיתון
עיתונים, של מיגוון כשהיה בימי־שישי,

מתעניין. יותר. שומע היה
 מכי מיסתו לפני עמד העיתונים על נוסף

 בר־ הזמן, רוב דלוק היה הוא שיר־טלוויזיה.
­בתוכ צופה היה פעם מדי קול. בלי רך־כלל

­קרו לעיתים הקול. את מגבירים היו ואז ניות,
 הטלוויזיה ליד המכשיר. מול נרדם היה בות
השעה. מה לראות לו חשוב היה שעון. עמד

 את הפעילו לא כבר האחרונים בשבועיים
מיטתו. שליד הטלוויזיה

 קומי מכשיר בחדר היה אלה כל על נוסף
 ברוב קלאסית מוסיקה שניגן פקט־דיסק,

היום. שעות
­סט קיבל מבית־החולים שהשתחרר אחרי

גדול, לתיאבון גורמת זו תרופה רואידים.
 מאכלים קרובות לעיתים ביקש ואף אכל והוא

 מוזמנות ארוחות אלה היו לעיתים מסויימים.
 לעיתים מסויימות, ממיסעדות לפרטים עד

ואיך. לו לבשל מה בדיוק בתיה את הינחה
 על עובדת רבה, במסירות זאת עשתה והיא ,

אסתטית, צלחת לו ומגישה אמן, ביד מנה כל
מהמים־ ויינגרטן איציק אמנות. יצירת כמו
­ביוז לו שלח בנמל־יפו, בבאי. הסמוכה עדה
רבות. ארוחות מתו

 ביקש שבה ארוכה תקופה היתה אחר־כן־
לאכול. היה יכול לא כבר אבל אוכל,

 החברים לו עשו ראש־השנה ערב ף*
­הא קריים יוסי טלה. עם גדולה, ארוחה ^

 שלו. האחרונה הארוחה היתה זו אותו. כיל
מרק. כוס חצי פעמיים־שלוש שתה מאז

 הידר־ כשהיו החודשים, במהלך פעם, מדי
­ה שזה אומרים הרופאים היו במצב, דרויות

 בני־ היו פעם בכל להתכונן. ושכדאי סוף,
 אך המוות, לקראת עצמם את מכינים הבית
בא. לא הוא

 נוספת הידרדרות חלה ראש־השנה בערב
 שעות. של עניין שזה בטוחים היו והכל במצב,

 מאשתו האמצעית בתו נועה, לארץ הגיעה אז
 אך אחדים, ימים בארץ שהתה היא הראשונה.
כשראה אביה. בבית ולא בבית־מלון התגוררה

­הת הוא לבית־החולים. העברתו את חייבים
 כרוך יהיה שזה שחשש מפני להעברה נגד

מלאכותי. באופן חייו את להאריך בניסיונות
­ה לשבועיים עד עצמו לגבי החליט הוא

 הכרה. עירפול של למצב עבר אז אחרונים.
 אבל שיחות, לנהל מסוגל היה לא אומנם הוא

 לו חשוב היה להקשיב. היה יכול לפעמים
 חזקה תחושה לו נתן זה לבקר. יבואו שחברים

 יבואו שחברים רצה לא הוא לחיים. חיבור של
 היה יכול אחר כל כי שלומו, מה אותו וישאלו
­שח לו חשוב היה טוב. לא ששלומו לראות

היה הוא איתם. קורה מה לו יספרו ברים

­האח שעותיו שאלו רבות פעמים כבר שמעה
 ימים עוד מעמד שיחזיק בטוחה ושהיא רונות,

­הק מחבריו לכמה קראה זאת למרות אחדים.
 מרוז ותמר דנקנר אמנון ביניהם — רובים

מיטתו. ליד ישבו והם —
 חדלו הכליות גם לתפקד. חדל שלו הכבד
­מפ שהכליות שמרגע ברור היה לכל לעבוד.
 עד ימים כמה של עניין זה לתפקד, סיקות
לסוף.

 מותו. לפני שבוע לתפקד חדלו הכליות
 חלסטין, לווריד קיבל מטושטש. היה הוא

מהי־ השפעה לו שיש סינתטי, מורפיום שהוא
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 שחששו מפני אותה שהזעיקו וחשב רן, אותה

באת?״ ״מדוע שאל: סופו, שמגיע
 היו אבל רב, סבל חודשים שישה סבל הוא

­במחי שבילו אנשים תלונות. מאוד מעט לו
 שהוא אומרים זו, בתקופה רבות שעות צתו
­סבי על מעמסה להטיל אהב שלא חולה היה

 שהיו למרות בקשות, של מינימום לו היו בתו.
 למענו לעשות מוכנים שהיו אנשים סביבו
שביקש. ממה יותר הרבה

­לא דן הפסיק לחייו האחרונים בשבועיים
 אז, תרופות. לבלוע עוד היה יכול ולא כול,
 לעירוי, אותו חיברו יום־הכיפורים, לפני

­הת ואת נוזלים לווריד ישר קיבל שדרכו
 אחר־כך יומיים מזון. לא אך הדרושות רופות
 משום התרופות, את לו לתת להפסיק הוחלט
 היה העירוי חיבור גם עליהן. הגיב לא שהגוף
 כמה לפניו עמדו שלב באותו דן. של החלטה
­או לחבר בבית־חולים, אותו לאשפז הצעות:

 של פשוט עירוי לו לתת או מורכב, לעירוי תו
­האח באפשרות בחר הוא ותרופות. נוזלים
המי בסיבוכים כרוכה שאינה כשהבין רונה,

לא חברים נמה
אותו רואות יכלו

ו א צ מ !א. י מק
הגיעו ולא תיווצים

 כשרצה אבל מפיו, הגה הוציא בקושי תשוש,
 זאת לבקש ידע — לשתות כמו — משהו
 הברות, משמיע היה לעיתים ברורה. בצורה
 היה לא גם אותן, להבין היה יכול לא שאיש
משהו. לומר רוצה אכן הוא אם ברור

 בתיה עם הרופא ערך מותו לפני שבוע
שהיא אמרה בתיה למוות. שיחת־הכנה ונעמי

קצר. לטווח אך רה,
 לטישטוש, מבעד האחרונים, בלילותיו

 כאשר ותמיר, בלילה. למות רוצה שאינו אמר
 לכן, יום. כבר אם שואל היה הבוקר, הגיע
 מינון קיבל בלילה, למות שלא זו בקשה בגלל
בלילות. תרופות של נמוך

 הכל התחילו לתפקד, הכליות שחדלו מאז
 של עניין שזה ברור היה לאחור. הספירה את
 והריאות. הלב רק פעלו זה בשלב קצר. זמן
 של שעות או רגעים עם בטישטוש, היה הוא

עירנות.
 מעבר הרבה חי והוא למות, סירב ממש הוא

מצבו. שאיפשר למה
­ונח נשימותיו הלכו בבוקר השישי ביום

­שע לווריד. זריקת־הרגעה קיבל הוא לשו.
 בתיה הסוף. שזה ברור היה אחר־כך וחצי תיים

 ישבו הן והבינו. אותו ראו לחדר, נכנסו ונעמי
 הבריאה, השמאלית, ידו את וליטפו לידו

­המ הימנית, לידו מחובר היה שהעירוי משום
לנשום. הפסיק דן שותקת.

הרביעי. ביום תיפתח צוואתו
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