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צייר של םיוםנו
 שעזבתי שאחרי סיפרתי כבר אחר במקום

 מפני בכפר־סבא הסתתרתי הקיבוץ את
 על אפיקים קיבוץ חברי מפני שהתביישתי

עזיבתי.
 בו חבר שהייתי אחרי הקיבוץ את עזבתי

שנה. 20
 רבים בעיני נחשבה קיבוץ עזיבת פעם,
 שהקיבוץ חושב אני לאחור במבט כבגידה.

בו. אני ולא בי, שבגד זה הוא
 אני עזבתי, מרוע אותי שואלים כאשר

 תלוי הכל שונות. תשובות אחד לכל נותן
 שעזבתי ״אומר אני לזה בשואלת. או בשואל

 (אז חברתו ולא שהוא שכן לי שהיה מפני
 כשבני־ גם אשתו, ולא ״הברתו״, לומר נהגנו
 את לשטוף נהג דבר) לכל כנשואים חיו הזוג

 ריצפת את שוטף היה הזה השכן הריצפה.
 בגמר ביום. פעמים שלוש בשלי הגובל החדר

 נקיים מים דלי מביא היה השטיפה מלאכת
 ״מיטת — למיטה מתחת אותו ומעמיד
 — ימים אותם כדרך ברזל עשויה סוכנות״

הבאה. לשטיפה מוכן שיהיה כדי
 כיוון עזבתי כי מסביר הייתי לפעמים

 ישן רוסי בכינוי לי לקרוא נהגו שבקיבוץ
­לה מאמציי כל מכל. יותר עלי השנוא שלי
 עלו זה בכינוי השימוש מן החברים את ניא

בתוהו.
 בסיפור הסיבה את מדגים הייתי ולפעמים

ארוכה. מעשיה
 לקיבוץ מסור טוב, אדם חבר, היה באפיקים

 היה הוא יצחק. ושמו כלל, בדרך חיובי וטיפוס
 ולא יצחק הכל לו קראו זאת ובכל ג׳ינג׳י

כלשהו. אחר כינוי או ״הג׳ינג׳י"
 אחת נקודת־תורפה היתה זה ג׳ינג׳י ליצחק

 נקודת־ בה יראו שהכל אגב, בטוח, (אינני
 סדר על ושומר נורא קפדן היה הוא תורפה).
 הדברים הגיעו כך כדי ועד למופת. וניקיון

 המיקלחות בכל לעבור נוהג היה שבלילות
­שה לוודא בכוונה והבחורות, הבחורים של

יבש. במקום נמצא סבון
 שלוש ניסה שהתחתן שלפני עליו סיפרו

 הרביעית עם ורק — אחריו שחיזרו בחורות
התחתן...

 את מזמין היה הוא ובכן, ניסה? פירוש מה
 וחפציו בגדיו כל את מוציא לחדרו, המועמדת
 ומבקש המגירות ומן הארון מן האישיים
 שכל מובן למקומם. אותם שתחזיר מהבחורה

 במיבחן: עמדו לא הראשונות הנבחנות שלוש
 הדברים את להחזיר ידעה לא מהן אחת אף

 רצה שיצחק בצורה בדיוק ולמגירות לארון
שיוחזרו.

 האשה את ימצא שלא לדעת משנוכח
 את הדרישות. רמת את הוריד — האידיאלית

 לפניה פתח לחדרו, הזמין הרביעית המועמדת
 אם אותה, ושאל המגירות ואת הארון את

 כשנענה מסודרים. והמגירות הארון אמנם
 בעצמה תוציא שלא בבחורה התרה בחיוב,

 תפנה דבר־מה, תרצה אם הארון. מן דבר שום
בשבילה. זאת יעשה והוא אליו

בהירים, משמיים כברק לפתע, אחד, יום
 הצאצאים ושלושת הנבחרת אשתו יצחק, קמו

 הם הקיבוץ. את ועזבו להעמיד שהספיקו
 הודיעו אם כי בלילה, כגנבים עזבו לא אמנם

 להניא ניסו וכולם החלטתם, על לחברים
 עכשיו יקרה מה הכל, אחרי זה. מצעדם אותם
במיקלחות? לסבון

 סירבו ומישפחתו יצחק לשווא. הכל אבל
להפצרות. להיענות

 אם הרעה. אליהם כלתה כי הכל ידעו אז
 עוד מחוסן אינו איש — לעזוב מסוגל יצחק
 שאני הדברים כי לזכור ויש הנגיף. מפני

 רבות שנים לפני התרחשו עליהם מספר
 כבגידה נחשבה עדיין קיבוץ כשעזיבת מאור,

היקר... ובכל הקרוש בכל
30■

 אני גם עזבנו יצחק אחרי כחודשיים
ומישפחתי.

 מפעם להיפגש ואני, יצחק נהגנו, בעיר
שבינינו. העצומים המזג הבדלי אף על לפעם,
 ואני בבית״קפה לשיחה נכנסנו אחד יום

לעזיבתו. האמיתיים למניעים אותו שאלתי
 את גיליתי לא עוד ״לאיש יצחק: לי השיב

 שבקיבוץ יודע אני אספר. לך אבל האמת.
 אולי הגזמה. כדי עד לקפדן אותי חשבו כולם

 יכולתי לא אני יודע. אינני האמת, מן בזה יש
­הקי של שבחדר־האוכל העובדה את לסבול

 את בדיוק ידע (הוא שולחנות 61 שבו בוץ,
 לא־סי־ בצורה השולחנות עומדים המיספח,

 קווי לפי לא כלומר, לא־סימטרית, מטרית.
 הייתי לכן הריצפה. אריחי של והרוחב האורך
­השול את עזבו, שהכל אחרי בלילות, מסדר
 הבושה למרבה אבל, האריחים. קווי לפי חנות

השולחנות היו יומיים או יום כעבור והרוגז,

 אתה אז לא־סימטרית. בצורה עומדים שוב
­לח מסוגל אני כזה שבקיבוץ חושב באמת
יות?"

 אחד את אני באוזניו התוודיתי שעה אותה
 לו, אמרתי ״כן,״ חיי. של הגדולים הווידויים

 בקיבוץ. ולחיות להמשיך יכול בהחלט ״היית
א אני כי  העובדה את סבל שלא זה הו

­הארי קווי לפי בדיוק מסודרים שהשולחנות י
 הסדר את ומשבש בלילות בא הייתי ולכן חים

מדי.״ הסימטרי
 על עמדתי יצחק של זה סיפורו אחרי רק

המשק. את לעזיבתי סיבה עוד
 רבים בנושאים כמו זה, בנושא גם בכלל,

 לאמיתה. האמת מהי לקבוע לי קשה אחרים,
 כמו היא הלא האמת האמת? מהי יודע מי

 ויש קיים שהוא עליו האומרים שיש האלוהים,
קיים. שאינו האומרים

 שכמה אספר האמת, על מדברים כבר ואם
 זמן, אותו אלי, באו לקיבוץ שמחוץ ממכריי
 טוב קיבוץ השתגעת, ״תגיד, אותי, ושאלו
עוזבים?״ כזה ועשיר

 דווקא עזבתי שאולי משיב, הייתי לאלה
 רציתי כל־כך. עשיר נעשה שהקיבוץ מפני
 החיים, על המאבק של טעמו את לחוש שוב
כך. כל לי הנחוץ טעם

האטלייה. סיפור את סיפרתי לא ועוד

 בצריף ששכן אטלייה לי היה בקיבוץ ובכן,
 סיפרתי כבר הלא מבפנים. טייחתי שאותו

 את ארוך. זמן במשך כטייח־בניין שעברתי
 אז שהיתה דבורה אשתי בעזרת בניתי הצריף

 לציור. לי שהוקצו בימים אותו בנינו בהריון.
 רק לי ואישרו בשבוע ציור ימי שני ביקשתי

 יום את גם יום־וחצי לאותם צירפתי יום־וחצי.
 ציור ימי שלושה כמעט לי היו וכך השבת,
בשבוע.
 ולאטל־ הקיבוץ לעזיבת הקשר מה אבל

קשר. יש ובכן, ייה?
 לי שיקבע במשק, למרכז״הבנייה פניתי

 האטלייה את לעצמי לבנות אוכל שבו מקום
 לאפיקים היתה לא עוד ימים אותם שלי.

 זאת מסיבה אולי כללית. תוכנית־מיתאר
 עכשיו לך נקבע ״אם מרכז־הבנייה: לי השיב
­ית שבסוף להיות יכול שלך, לאטלייה מקום
 בית־ להקים מתכוונים אנחנו זה שבמקום ברר

תינוקות."
 וחוזר פונה אני הדברים. התגלגלו וכך
 זו בטענה פעם בקש. אותי דוחים והם ופונה
 למרכז- הפניות מן כשנואשתי באחרת. ופעם

 שהיה'אז מי יזרעאלי, ליוסף חזרתי הבנייה,
 למרכז- ״תגיד לי: אמר והוא מזכיר־הקיבוץ,

אתר־בנייה״ל־ לך יקצה לא שאם הבנייה

 בכל תבנה ימים, שבוע בתוך שלך אטלייה
 שם לבנות ירצו אם אם לך. שייראה מקום

הגדול.״ בית־הכנסת את אחר־כך
עשיתי. וכך

 טיוח, עובדי ושלושה דבורה אשתי בעזרת
 הקמנו זה, מיקצוע להם שהקניתי הוא שאני

 התברר הימים שבמרוצת מובן האטלייה. את
 שנה 15כ־ במשך מוצלח. במקום בחרנו לא כי

 על בניינים שלי הקטן לאטלייה מסביב ניבנו
בגרונם. כעצם היה שהאטלייה בניינים

­בש השחור־משחור היום גם הגיע לבסוף
 ״ביום מרפז־הבנייה: לי הודיע שבו בילי,

 האטלייה את הורסים אנחנו הקרוב ראשון
 למיק- עוברים שלך הציורים עם ואתה שלך,

 כל את להעביר ממך מבקש אני לכן לט.
מהאטלייה." שלך המטלטלים

­מגו מילה תמיד היתה ״מטלטלים״ המילה
 עוד אוזניי את צרמה יום ובאותו בעיני נה

­חוצ וברוב ליבי, בעימקי חשבתי אולי יותר.
 מיקדש־ מעין הוא צייר של אטלייה כי פתי,
 שאין וכשם קטן, בית־כנסת כמו,"נאמר, מעט,
 אין גם כך בית־כנסת, להרוס זכות לאיש

צייר. של אטלייה הורסים
­הקי עזיבת מחשבת בליבי גמלה יום אותו

 על לו והודעתי למזכיר־המשק הלכתי בוץ.
האטלייה את יהרסו שלא ביקשתי החלטתי.

 את לקחת ואשוב אחר במקום שאסתדר עד
התמונות.

 תחילה והשתקענו עזבנו אנחנו היה. וכך
 הקיבוץ, של המכונית נהג וחברי, בכפר־סבא

 כל את אחר יום הטעין ניסלביץ׳, שימל׳ה
 לכפר־ אלי והביאם המשאית גבי על ציוריי
 נפרדים ״אנחנו לי: שאמר זוכר אני סבא.

זה.״ מאוצר גם אלא ממך, רק לא בעצב
☆

 זו ברשימה שכתבתי מה את שוב קורא אני
 מטרידים האם כתבתיה. מה מפני מבין ואינני
 מקום עזיבת על אשמה ריגשי היום עד אותי
­כל רבות שנים מישפחתי ובית ביתי שהיה

 הוא אני לא שבעיני אמרתי כבר הרי בו?
 שבגד זה הוא הקיבוץ אם כי בקיבוץ, שבגדתי

בי.
האמת. בדיוק מהי דע לך

 בנעורי להוסיף. רצוני אחד דבר ורק
 נשארתי, היום וגם חלוץ הייתי ובבחרותי

 סבלנו, ״פעם היום לומר נהוג חלוץ. בעיני,
 עבודת- עבדנו ביצות, ייבשנו קדחנו, פעם

 מעולם חד־משמעית: קובע אני ואילו פרך."
 בניין למען בחיי שעשיתי מה כל סבלתי. לא

 היה לא לכן עשיתי. מאהבה — ארץ־ישראל
 אהבה. פרי אם כי אמיתי, סבל הסבל גם

 העבר מן אחת תמונה בזיכרוני עולה פתאום
­קבו בנייני את מקימים אנחנו הרחוק־רחוק:

 כי מנוף, עזרת בלי בידיים, בונים כינרת. צת
 יציקת בגמר ימים. באותם היה לא עוד מנוף
 כולנו ושתינו לבניין מסביב הורה רקדנו הגג
גזוז.

 שנזכרתי מפני אלה דברים מוסיף אני
 חכם, צייר מידידי, אחד צייר של בדבריו
 מפני אתאבד לא ״אני אחד: יום לי שאמר

 הארכיון את ארכיון.״ אין הציירים שבאגודת
­בזיכ בראשי, בליבי, עימי נושא אני שלי

.,רונות
 את עזיבתי של זה בהקשר אחרון וסיפור

 כשומר עמדתי אחר חשוך לילה הקיבוץ.
 פתאום הכבושה. הערבית בכפר־סבא בעמדה

 על הכבדה ידו את מניח מישהו כי חשתי
­מש אבל בו הבחנתי לא האפילה בשל כתפי.

 איתמר זה היה מייד. אותו זיהיתי לדבר החל
 הוא אפיקים. קיבוץ של הבכור הבן גולני,
 לו שנודע לאחר אותי לחפש לכפר־סבא הגיע

 גם והתנשקנו. התחבקנו המשק. את שעזבנו
 הגילים פער למרות ידידים, היינו בקיבוץ
בינינו.
 ב־ כמו ולפתע, בשאלות אותי הציף הוא

 הקיבוץ?״ את עזבת ״מדוע שאל יריית־תותח,
 היה שלא מזלי נתמזל כי לי, ואמר הוסיף הוא

 על שוכב היה אחרת עזיבתי, בעת בבית
 לא לעזוב. לנו מניח ולא שלנו הבית מיפתן

 ולבסוף לביני ביני הירהרתי מייד. לו השבתי
 אענה שנה. 20 בקיבוץ חייתי כך: לו אמרתי

­הח חיי של שנים 20 אחרי שאלתך על לך
דשים.

 300 משם ושלף לכיסו ירו את תחב לפתע
 אין ״לי ימים. באותם ענקי סכום — לירות
 הזה, הנפלא הבחור לי אמר בכסף,״ צורך
­החד בחיים קצת יעזור בוודאי זה לך ״אבל
שים.״

 ופתאום הכסף את מידיו לקבל סירבתי
 מוצק, בחור הסתלק. והוא מישהו לו קרא

 לחיל־ התגייס אחר־כך רחב־כתפיים. שרירי,
 שלא עליו סיפרו קורס־צניחה. ועבר האוויר

 היו שכתפיו מפני למטוס ישר נכנס היה
הכניסה. מפתח יותר רחבות

 ידעתי לא בכפר־סבא ליל־אפילה אותו
­מצ אני היום עד האחרונה... פגישתנו שזוהי
 את לו שאתן לו שאמרתי נזכר כשאני טער

שנה. 20 כעבור תשובתי
שנה! 20 עוד היו לא לו

 חבל נתקע המטוס מן שלו הצניחות באחת
 תלוי נשאר והוא המטוס בכנף שלו המצנח
 מה לשאול למיפקדה התקשר הטייס באוויר.
 מיקרה זה היה אבל כזה. במיקרה לעשות
 לא ואיש הישראלי בחיל־האוויר מסוגו ראשון

הים, מעל המטוס עבר כאשר להציע. מה ידע

בחולון האטלייה - ותמונותיו גילעדי


