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 אחת מעלית פרוצות, תיבות־הדואר וישנים, מתקלפים הקירות תל־אביב.
חורקת. כמעלית־שרות יותר נראית השנייה מקולקלת,

 האב, המישפחה. מתגוררת שבה הדירה אל הרביעית, לקומה עלינו
 מתגוררים — שנתיים ובן 6 בת — ילדיהם ושני האם כתביעת, סגן־עורך

 לרוב, מדפי־ספרים יש בחדר־המגורים קטנים. חדרים שני בת בדירה
 ומתפורר. ישן דל, ריהוט שולחן־אוכל, (ציבעונית), קטנה טלוויזיה
 שגודלה מכונת־כביסה, גם הקטן, המקרר על נוסף עמדה, הקטן במיטבה

לנו. המוכרות ממכונות־הכביסה חצי
 לומר קשה אבל בולט. באופן נחמדים במאור־פנים. אותנו קיבלו הם

 מרוסית. חוץ אחרת, שפה דיבר לא מהם איש קלחה. בינינו שהשיחה
בולטות. ובאי־הבנות נייר על בציורים בידיים, לכן, התנהלה, השיחה

 נלון, שבו החדר את מהמישלחת, נוספת ולבחורה לי, שהראו אחרי
 מיק■ המישפחה. בדירת לא גם מיקלחת. אין שבמקום להפתעתנו גילינו

 מסתבר, זה, הקומה. דיירי כל את משמשת והיא הארוך, במיסדרון יש לחת
העיר. שבתוך הוותיקות בשכונות בעיקר במוסקווה, נדיר דבר אינו

 היא ופשוטה. טעימה ביתית, ארוחת־ערב לנו הכינו הם ערב באותו
 אנחנו, הבאנו היין את ולחם. מבושל בשר מבושלים, תפוחי־אדמה כללה

מגרוזיה.
­המ השוקולד שאריות כל את אצלם השארנו למחרת, אותם כשעזבנו

שמי משום זה היה ריחניים. סבונים וכמה המסטיקים הסוכריות, את ערבי,

 ארוכה המתנה ..אחרי
 מגלה אתה במיסש־ה,

 אזל!שתפוחי־ שהבשר
בקיצוב״ האדמה

1ור1-רוו14
 מרכי יוממים שני ברית־המועצות ך*
ה (אמת) פראבדה - זייס ₪₪ סטי איזוו  ו

 שבאיז־ מסגרת סובייטית בדיחה (ידיעות).
 בפראבדה ואילו (אמת) פראבדה יש ווסטיה

(ידיעות). איזווסטיה יש
­הכו היתה בספטמבר, 10ה־ הראשון, ביום

­להבר פנייה באיזווסטיה: הראשית תרת
בברית־המועצות. האווירה את

 של תצלום היה הראשית לכותרת מתחת
­התע שגונה ,96-300 חדש איליושין מטוס
הסובייטית. האווירית שייה

 החלטת על מספרת אחר, ביום כותרת,
 במדינות למצב המתייחסת המיפלגה, מרכז

 הידיעה ואסטוניה. לטביה ליטא, - הבלטיות
­הר בין היחסים התרופפות שהמשך מספרת

 מסופר הידיעה בהמשך חיובי. אינו פובליקות
 טוענת אלה מדינות של העממית החזית כי

 עויין ויחס חשדות במדינה לזרוע ניסיון שיש
האלה. הרפובליקות לשלוש

 בקז- גורייב בעיר כותרת: האחורי, בעמוד
 באירגון הנאשמים של מישפטם נפתח חסתאן

השנה. ביוני שם המהומות
 שנמצא עיתונאי על כתבה פנימי: בעמוד

 משום אותו, הרגה שהמאפיה משערים מת.
המאפיה. על כתבה לערוך שהתכוון

 שגובים מי הם בברית־המועצות (מאפיה
מהקואופרטיבים.) דמי-חסות
ה העיתון של הראשון בעמודו סטי  איזוו

 לייצוא האסורים המוצרים בל רשימת הופיעה
 ברית״המועצות: תחומי מתוך תיירים על-ידי
 מוצרי״אלקטרוני- זהב, כסף, יקרות, אבנים

 כלי״עבו־ חומרי־בנייה, מבשירי-חשמל, קה,
 מכונות-סריגה, למכוניות, חלקי-חילוף דה,

 נעליים, בגדי-ילדים, בדים, שואבי-אבק,
 לבני שהודפסו ספרים שטיחים, דברי-ערך,

 קפה, קאוויאר, כוסות, צלחות, ,1995 שנת
 רק לייצוא, מותרים אלה בל דגים. תה, קקאו,

אחר. במטבע-זר או בדולארים, נקנו אם
 בעמוד בידיעה, סיפר פראבדה העיתון

 ליד בעיירה תאי־טלפון שני פיצוץ על פנימי,
 אחרי לפאניקה. נכנסו התושבים מוסקווה.

 והמישטרה הק־ג-ב אנשי בי נרגעו, וחצי יום
­ש צעירים, אלה היו המבצעים. את מצאו
 סגן הוא אביו ״הפרופסור". מכונה מהם אחד
 עוד הבן גדול. בית־חרושת של ראשי מנהל

 אינם שותים, אינם בני״טוביס. .18 בן לא
מעשנים.

 קוואס של חבית לפוצץ שרצו סיפרו הם
 גדולה), חבית מתוך ברחובות הנמכר (מיץ
 אחר־ קוואס. אוהבים הם כי התחרטו, אבל

 צד, מאיזה ידעו לא אבל קיוסק, לפוצץ רצו בך
 זאת, עשו הם תאי״טלפון. לפוצץ החליטו אז

הכיף. בשביל לדיבריהם,

 שם נשאיר שלא בקשה של לשון בכל ביקש מקום־הלינה, את לנו שסידר
כסף.

ואום ז״ו1 מ ♦
 בין נע שכר־הדירה עירוניות. או ממשלתיות, ברובן, הן, דירות ך*

 לדיור מרובע מטר 12 מוקצבים החוק לפי לחודש. רובל 20ל־ חמישה 1 1
 לפני הדיירים את מעמיד זה ומיסדרון). שרותיה מיטבח, כולל לאדם(לא

שונות. בעיות
 דברים. כמה לקרות יכולים זה, מוקצב משטח גדולה שדירתו לדייר,
 מיכסת את לאזן כדי נוספת, מישפחה לדירתו להכניס יכולה העירייה

 לחודש, רובל בשלושה המסתכם חודשי, קנס לשלם נתבע שהוא או הדיור
קטנות. דירות בשתי הגדולה הדירה את להחליף יכול שהוא או

­או באופן מקבלים לא הם המתחתנים. צעירים זוגות שעושים מה זה
 אם מבני־הזוג. אחד הורי עם לגור נאלצים אלא משלהם, דירה טומאטי

 ואז הדיור לשיפור בקשה להגיש יכולים הם ההקצבה, מן צפוף הדיור
 להחליף יכולים הם אחר במיקרה שנים. כמה לארוך שיכול לתור להיכנס

 מקח מתחיל ואז פרטי. באופן קטנות, דירות בשתי ההורים של הדירה את
 גובה הדירה, מיקום למשל, לכסף. שווה־ערך הוא תחום כל שבו ומימכר,
וכי. בלי או מיקלחת, עם דירה הקומה,

 חשמל עבור חמים). מים (כולל מים בחורף, חימום כולל שכר־הדירה
 העיר בתוך בו ושימוש טלפון אחזקת עבור לחודש. רובל שני משלמים
לחודש. רובלים וחצי שניים משלמים
­מע במונחים לחודש. רובל 200 הוא בברית־המועצות הממוצע השכר

 הטוב. במיקרה דולר 20 הם רובל 200 הריאלי, השחור השער לפי רביים,
דולר. 300ב־ בערך מדובר רובל) 0.65ל־ דולר 1(הרישמי השער לפי

 בגלל רק ולוא רב, הרובל של הקנייה שכוח נראה שיטחי במבט אבל
 בשר קופיקות, 25 עולה למשל, לחם, איתו. לקנות מה הרבה שאין העובדה

אותו. להשיג קשה אבל רובל, שלושה עולה
התושבים של המכריע רובם היו גורבצ׳וב של החדשה למדיניות עד

 התאורה אפלות. ״החנויות
 ריקים. והמדפים מועטת

 שמדים זאת למרות
בתור״

 למלצרית עבור בכל־בו, הזבנית דרך מנהג־המונית, החל עובדי־מדינה.
כולם. — אמנים עיתונאים, למנהלי־מיפעלים, עד במיסעדה,

■חוה התלהבות ולא •
 יותר לראות אפשר הקואופרטיבים, שיטת התפשטות עם יום, ^

­מקב התושבים של המכריע רובם עדיין אבל פרטיים. עסקים ויותר \ 1
המדינה. מן שכרם את לים

 קדימה, מושטת כשידו ברחוב, ארוכה שעה לעמוד יכול שאדם הסיבה זו
 גם משכורתו את יקבל הנהג עוצרת. אינה מונית ושום מונית, לעצור כדי
לעצור. מוטיבציה לו אין אחד. נוסע אף יסיע לא אם

 ביקורנו ימי בשלושת מילת־קוד. וגם תופעה הם הקואופרטיבים לכן
 מיס־ יש טובות, מיסעדות בעיר יש ארוחות. וכמה כמה אכלנו במוסקווה

 למכירת דוכנים גם יש קטנות. ויש גדולות מיסעדות יש מפורסמות, עדות
 מה־ אחת בכל מקום להשיג היא הבעייה קטנים. קיוסקים מעין אוכל,

אוכל. להשיג ובעיקר האלה, מיסעדות
 בסבלנות, להמתין ידועה, למיסערה בתור רב זמן לעמוד יכול אדם
 לרגליו מנוח ונותן הכיסא על מתיישב והוא המיוחל הרגע מגיע וכאשר

 שת־ ,שעתיים לפני כבר נגמר שהבשר לתדהמתו, לו, מתברר העייפות,
 — בורשט מרק הוא לאכול לו שנותר ושמה חסרים בדיוק פוחי־האדמה

וטעים. אדום מרק בתוך מעורבים ירקות
 בתי־המלון של במיסעדות גם לאכול יכולים תיירים, ורק תיירים,

 ״ במרכז- האלה מבתי־המלון אחד בכל המעטה. לשון זו וגדולים הגדולים.
 כרטיס בעזרת רק היא אליהם הכניסה ויותר. חדרים אלפי כמה יש מוסקווה

­לת בפתח, השומר של טביעת־עינו לפי או במלון, ששוהים למי מיוחד,
סובייטיים. אזרחים שאינם זרים, יירים

 כך, זה וכאשר בדולאתם, הוא התשלום האלה המיסעדות מן בחלק
 הוא התשלום אחרות במיסעדות מאוד. יקר דבר להיות יכולה ארוחה

השחור. בשוק כיס לכל ושווה נוח המחיר ואז ברובלים,
 ־ שליד היותר־גדולים המלונות אחד ראס״ה, במלון למיסעדה נכנסנו

 לשולחן התיישבנו במיסעדה. תור היה לא הפלא למרבה האדומה. הכיכר
 כמובן, עובדת־מדינה המלצרית, ובצרפתית. ברוסית תפריט וקיבלנו
יתרה. התלהבות וללא זועפות בפנים שלנו ההזמנה את קיבלה

 שעה, חצי אחרי המשקאות הגיעו ממהרים, שאנחנו שהודענו מכיוון
 התחשבו ממש שהפעם לנו אמרו יודעי־דבר נוספת. שעה חצי אחרי והאוכל

ז קצר. שזמננו בכך
 עברית דובר סילבר ואלרי סילבר. ואלרי עם למיסעדה הלכנו אחד ערב
­מהיש יותר אולי והישראלים ישראל בחיי בקיא הוא ושוטפת. רהוטה
 מישפחתו עם היגר בירושלים, מאה־שערים יליד שלו, הסבא עצמם. ראלים

 עם מתגורר הוא כיום שם. נולד ואלרי רבות. שנים לפני לברית־המועצות
מוסקווה. העיר שליד השכונות באחת סבו

 בעשר שידורי־חוץ המשדרת במוסקווה, קטנה בתחנת־רדיו עובד הוא
 הוקמה התחנה לישראל. ומשדר העברית במחלקה עובד ואלרי שפות.

 הסובייטי. השלום ועד הוא ביניהם שהבולט שונים, אירגונים ביוזמת
 בתחנה פנינו את שקיבל פרקובייב, דימיטרי גם עובד העברית במחלקה
 הוא הסוודר בשלום. מאמין אני בעברית: הכתובת שעליו חום, בסוודר
 ״ בעלי־ סוודרים של מסידרה אחד והוא אשתו, נטאשה, של ידיה מעשה

בעברית. כתובות
 שהוקמה בתחנה, בעברית כתבת היא גם היתה סילבר ואלרי של אמו

דרכה. את מאז ממשיך ובנה ,1964ב־
ישראלית. בתוצרת משופע — והנכד הסבא — הסילברים של ביתם

 אחרי שתיתי, שם לארוחת־ערב, תלמה של מקופסה חומוס אכלנו שם
 ארץ־ של גדולה מפה תלוייה הקיר, על שם, עלית. של קפה שבועיים,

 החדשים הספרים כולל בעברית, בספרים עמוסים מדפים שם יש ישראל,
בעברית. סיפרי־בישול גם כולל ביותר,

 באופן קוראים הם שלהם. צעד בכל כמעט ישראל את נושמים השניים
 יומיים עיתונים גם קוראים הם לכריכה, מבריכה הזה העולם את קבוע

 את קיבלו הם נאמנים. סובייטיים אזרחים והם מהארץ אליהם המגיעים
ואמיתית. מופגנת בשימחה פנינו

 כמלווה קרובות לעיתים משמש העברית, השפה ידיעת בגלל ואלרי,
 אנשי של מישלחת קיבל שעזבנו, ביום כך, מישראל. שונות למישלחות

 זה תפקיד עושה הוא במוסקווה. תיאטרונים לבדוק שבאו ישראל. פסטיבל
וביעילות. בשימחה

­והחב הפוליטיים הניואנסים בכל ובקיא בשימחה ישראל על מדבר הוא
כאן. לבקר משתגע כמובן, והוא, רתיים.

 שלנו האחרון בערב במיסעדה ארוחת־ערב לאכול שנלך הציע ואלרי
 לא שאחרת משום בטלפון, מקום מראש להזמין צריך היה ואלרי במוסקווה.

 הכל מוקדמת. ערב בשעת למיסעדה הגענו פנוי. שולחן למצוא סיכוי היה
 מוקדם. נסגרים במוסקווה העסקים שכל משום מוקדמת, ערב בשעת נעשה

 ״ להי־ הורשו מראש מקום שהזמינו מי רק מבפנים, נעולה היתה המיסעדה
קואופרטיב.״ ״זה הודיע: ואלרי כנס.

 * רוסיים. באביזרים מקושטת ורכה, אינטימית תאורה קטנה, מיסעדה
 צלחות הראשונות: המנות חיכו כבר השולחן על מעץ. קטנים שולחנות
 בכוסות מיץ בתשומת־לב, חתוכים ירקות שונים, נקניקים במיני עמוסות
 גם להפליא. טעים הכל מלוחים, בבוטנים מלאות קטנות קעריות גבוהות,
 השרות מצויינות. היו — מוקרמות ופיטריות סטייק — העיקריות המנות

­הת ברקע הממשלתיות. במיסעדות לשרות בהשוואה בעיקר מצויין, היה
 מזמן שלהם העברית מהגירסה לנו המוכרים שירים רוסית, מוסיקה נגנה

­הת הארוחה מוסקוואים. של ורביעיות זוגות ישבו לידינו תנועות־הנוער.
היינו. שבה לעיר קשר ללא כמעט נעימה, באווירה נהלה


