
לבוא! חייב הייתי
 המודאגות: בעיניו ניצת תיקווה של זיק

כאפייה?״ לך ״יש
פוחד?" אתה ״לא.
 הייתי לא הרי פתאום, מה פוחד, לא ״אני

לבוא!״ חייב
 לכל מתרוצצות שלו העיניים ממשיכים.

הכיוונים.
 אחר־הצהריים. שעת לרמאללה. מגיעים

 מנעול על סגורות החנויות עיר־רפאים. כמו
 השוממים. ברחובות נראה אינו איש ובריח,

 דוושת על ללחוץ אם להחליט יודע אינו הוא
 לאט לנסוע עדיף שאולי או הכוח, בכל הדלק

דווקא.
­המר הכיכר לכיכר־מנארה, מתקרבים

 מוניות, שורת עומדת הכביש בצד כזית.
 כדי לעצור, ממנו מבקשת אני הנהגים. ולידן

 עוצר הוא הכתובת. על לשאול שאוכל
 מוחלטת. עצירה לעצור אם יודע אינו בחשש,

 דוושת על רגל חצי משאיר הוא ביטחון ליתר
 עד רק פותח הוא החשמלי החלון את הבנזין.
 הפתח דרך שאלה להשחיל מגסה אני החצי.
הצר.

 שלי הנהג ביניהם. מתייעצים הנהגים
 הולכים שואלים, ניגשים, הם ללחץ. נכנס

 מתחיל והוא מתח, של דקות חוזרים. לברר,
ולהחוויר. להזיע
 סוגר־אוטם הוא קדימה. אותנו שולחים הם

 פני על עוברים החשמליים. החלונות את
שממה. הכיכר.
 יש תמיד חייל. אף פה אין מבין, לא ״אני

צבא." המון פה
פוחד?״ ״אתה

 לנסוע. חייב הייתי לא אני פתאום. ״מה
שמאלנית?״ את תגידי,
 הוא לבירור. לעצור ממנו מבקשת שוב אני
 שולחים שוב שואלים, שוב ועוצר. מהסס
­וב בעברית מהולה בערבית קדימה, אותנו

אנגלית.
 לפיתוי נכנע הוא הכביש. במורד נוסעים

 שיסע מבקשת אני הדוושה. על בחוזקה ולוחץ
 ואז השלטים. את לבדוק שאוכל כדי לאט,
 הכביש על פתאומי פרסה סיבוב עושה הוא

הריק.
שואלת. אני קרה?" ״מה
ילדים!״ שם ״יש

״איפה?״

,סר{.וסט ענת
ראית?״ לא בסימטה. ״שם,
מה?" אז ״נו,
עלינו.״ מביטים ״הם

 הוא מזדמן, עובר־אורח ליד שוב עוצרים
­עוצ אנחנו אלינו. הסמור הבניין על מצביע

רים.
 אומר, הוא באוטו." לבד נשאר לא ״אני

 רקע על בולט שלו החיוורון וחיוור. מזיע
 ממישהו תבקשי ״אולי השחורים. הבגדים
 ישראלי, אוטו זה האוטו? על לשמור שיירד

אותו." יכסחו הם
­ומב עולה ״אני להבין, מנסה אני ״בסדר,״

למטה." שיירד ממישהו קשת
 דקה פה נשאר לא אני איתר, בא ״אני

לבד.״
האוטו?" על יהיה ״ומה
­נש לא אני האוטו, שילר לי! איכפת ״מה

לבד!״ פה אר
 הנוישרד אל במדרגות, במהירות עולים

 מה שם שואלת אני ברמאללה. האדם לזכויות
המכונית. לגבי לעשות כראי

 טוב. לא זה ישראלית? במונית באת ״מה,
 בך לי עונה ערבית" במונית לבוא היה מוטב
 פיק- מקבל שלידי הנהג מהמישרד. שיחי

 לחנות יכול ״אתה לרעוד. ומתחיל בירכיים
הסמור.״ המינזר של בחצר המכונית את

אותו. מנסה אני בינתיים.״ פה אני ״תרד,
 לשום לבד יורד לא אני פתאום, מה ״לא,
מקום!״

 שני נמצאת לחצר הכניסה למטה. יורדים
­מתחי אני הרכב. חונה שבו המקום מן מטרים

ברגל. להתקדם לה
הולכת?" את ״לאן

המינזר." ״לחצר
לבד!" נוסע לא אני לאוטו, תיכנסי ״לא,
 מחנים פנימה. נוסעים לאוטו. נכנסת אני

 מבחינה אני מהחצר החוצה בדיד הרכב. את
 מחליטה אני רוע־לב של בזיק בשער־ברזל,

קצת. בו להתעלל
 עם השער את ינעלו שלא מקווה ״אני
ברצינות. אומרת אני בפנים,״ האוטו
 יותר. גרועה צרה איזו יודע לא נחרד, הוא

פאניקה. סף על שואל, הוא אז?״ נעשה ״ומה
 מתגברת, בשאננות עונה אני בעייה," ״אין
 ״נלר ואבדוךהעשתונות, הפאניקה לנוכח
ערבית.״ מונית וניקח לכיכר

 את ומרחיב ובהלם, באלם נתקף הנהג
למישרד. הכניסה לכיוון צעדיו
­מח מחפש איתי. והוא לפגישה עולה אני

חיוור. מודאג, קפיץ, כמו מתוח ביטחון. סה,

אמו. ליד קטן ילד כמו אלי, צמוד יושב הוא
 וצועדים יוצאים אנחנו מסתיימת, הפגישה

 המא־ הנהג המינזר. בחצר המוסתר הרכב אל
 במשך משהו התגמד השרירים, בעל צ׳ו,

 מדודים צעדיו רפוי, גופו האחרונה. השעה
 לכל בבהלה מתרוצצות עיניו וחסרי־ביטחון,

הכיוונים.
 באוטו, פצצה לנו שמו שלא מקווה ״אני

 מנסה, אומר, הוא כשאתניע,״ יתפוצץ שלא
לחייך. לשווא,
 תתפוצץ לא ״היא עונה, אני תדאג,״ ״אל

ירושלים.״ למרכז כשנגיע רק פה,
לבכות. או לצחוק אם יודע לא הוא

בחזרה. נוסעים
פוחדת?" לא ״את

״לא״.
לא?" לפחד, צריך קצת ״אבל

פוחד?״ ״אתה
 לנסוע חייב הייתי לא אני פתאום. ״מה

 הרפתקות.״ אוהב אני הסכמתי, אני הנה,
 הסוף עד לדוושה נצמדה הימנית הרגל

 ומשמאל. מימין עוקפת דוהרת, והמכונית
עצבני. עישון כדי תוך נוהג הוא

 הזדקף הוא לירושלים, שהתקרבנו ככל
 שלו השרירים בחזרה, התנפח שלו החזה יותר,

 לרווחה. לנשום התחיל הוא מחדש, התמלאו
 המזגן את לכבות העז אף הוא חזר. המאצ׳ו
 רק זה מזגן, שונא ״אני החלונות. את ולפתוח

האבנים." בגלל
 עצמו. להיות חזר הוא זאת. עשה הוא

 תרצי ״אם באומץ: אמר מהאוטו כשירדתי
 ותבקשי לתחנה תתקשרי לנסוע, פעם עוד

 אותי."
בטח.

רגיל ביום ברמאללה, מנארה כיכר
ח״דר אף פה אין מבין. לא ,אני
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