
 להחנות להזדמנות מחכה כבר אני לתל־אביב
 מה את לרשום שאוכל כדי המכונית, את

 אותי שמגרים משוררים יש בראש. לי שעובר
 אני שלהם. לרמה קשר שום בלי לכתיבה,

­גור שהם מפני כפית״, ״משוררי להם קורא
 אצלי הכתיבה פנימית. לבחישה אצלי מים

מאוד. מהירה ספונטנית,
הרבה? מתקן אתה •

 שהשיר לפני כתיבה, כדי תוך גם לפעמים
 עושה אני דראסטיים. לא השינויים מסתיים.
 שורה מפרק מילה, מחליף — קלים תיקונים
לשניים.

ש  אני־ פואטיקה״, ״ארם לך •י
שירי? מאמין

 במלואו. אותו מיישם אני אם יודע לא אני
 — וכו׳ השפה גובה צורה, מיבנה, מבחינתי,

 מעלה. שהשיר התכנים את משרתים אלה כל
 נושא כל לגיטימציה. יש שירה סוג לכל

­מט מהווה אינו שהוא זמן כל כשר, שבעולם
 הוא אם פוליטי להיות יכול שיר לעצמה. רה

אמיתית. חוויה ומביע אותנטי
שלך? האינתיפאדה ושירי •

 מאוד הקשים הדברים את להגיד ניסיתי
 בעד שמדברים מראות העתקתי שקט. בטון

 אמצעי הם שיברון־לב של תיאורים עצמם.
הרגשתי. לפי ומיותר זול

­בהתיי כמשורר, הרגשת. איך •
ואקטואלי? קולקטיווי לאירוע חסות
 בשם שמדבר מי של תחושה לי היתה לא

 חווייתי, הוא האלה בשירים המיטען אחרים.
­מהי אנשים פוליטי. מזה פחות והרבה אישי,

 לגיטימיות מתן בשירים שיש לי אמרו מין
 שאפשר טענו מהשמאל אנשים ואילו לאש״ף,

 ישראלית לתעמולה כבחומר בהם להשתמש
­בע של המורכבות את מבטאים שהם בחו״ל;

בשטחים. הישראלי החייל יית

יותר קל שמאלני למשורר
 כותב ״אני אומר, אתה בשירים •

­פולי תודעה לכל מנוכר 7 בחייל
 התווית, אותך מטרידה לא טית״.

­כמ זאת בכל שתזוהה האפשרות
אינתיפאדה? שורר
 שלא כפי בדיוק אשמח, לא יקרה, זה אם
 משורר־ של תווית עליי שילבישו רוצה הייתי
 שירים בעקבות המישפחה, משורר או אבא,

שלי. הילדים של לחוויות הקשורים
ה ת א  משורר בעצמך רואה •

מגויס?
­מש מגויסת שירה לא. ואופן פנים בשום

מבחינת כבד, מחיר הדברים, מטבע למת,

שרף אתי
הפרטי בין

 סיפורים קובץ בדרך, כהה ציפור
בירששיין יוסף

 קריאה סימן - המעורבת הסידרה
 המאוחד והקיבוץ
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­המאכ האנשים לבין אדם בין היחסים את
 בתוך כמעגלים לתאר אפשר חייו את לסים

 עצמו, עם האדם חי הפנימי במעגל מעגלים.
 תופסים אותו המקיף המעגל את פרטיותו. עם
 חבריו את נמצא הבא במעגל מישפחתו. בני

 וקרובי־מיש־ ממקום־העבודה חברים הטובים,
 האדם רחבי־ההיקף במעגלים רחוקים. פחה
­קי עיירה, עיר, תושבים(של בין תושב הוא

 בעל מיפלגה, של תומכיה בין תומך בוץ),
 במרינה, אזרח גילו, בני אל מנטאלית קירבה

 מעגל פני על נקודה — ולבסוף בעם, פרט
בעולם. הם באשר בני־האדם

ביצירת כרוכים ומאוזנים בוגרים חיים

 גם היא המיקרים שברוב מאמין אני רמתה.
­חיצוני(לש הוא ושצו־הגיוס מהבטן באה לא
 אין ואמיתי. פנימי ולא רעיון), או מיפלגה רת

 אני שמאלני. משורר להיות יותר שקל ספק
 אותנטיים שירים כותב הייתי שאילו מניח

 גוש איש של ראותו מנקודת מידה, באותה
 קשה היה היהודית, המהתרת איש או אמונים

אותם. לפרסם יותר
­שנכ זה את מסביר אתה איך •
 מילחמת- על שירים מעט לא תבו

 לעומת האינתיפאדה, ואילו הלבנון,
פיוטי? ביטוי כמעט מצאה לא זאת,

מגוייסת שירה על כבד מחיר שטרנפלד: צבי

 כברה אווירה היתה מילחמת־הלבנון בזמן
 צה״ל חיילי את ספרו יום כל מילחמה. של

 מאמצעי- להתעלם יכול אתה עכשיו שנהרגו.
­מב קיים לא כאילו הסיפור וכל התיקשורת

 לי יש אבל אולי, מצחיק יישמע זה חינתך.
 ולא ג׳ובניקים הם המשוררים שרוב רושם

מבשרם. החוויה את מכירים

ביומן צעקה
 אינתיפאדה לחוות אפשר אבל •

 או בתל־אביב גם אליה ולהתייחס
לא? בחיפה,

 תמיד יש שני מכלי זאת שחווה למשורר
 הרדיו. או הטלוויזיה את לכבות אפשרות
 היא בשטח, חייל עצמו מוצא שבה האווירה,

 על בלחיצה אותה לסלק שאי־אפשר כזו
 כדי במציאות משתמש אני בכתיבה המתג.

 של בררך התמודדות זוהי מעליה. להתעלות
 בדרך הדברים את מביא אני הגנה. התחמקות.

 ארבעת אחרי יותר. מתוחכמת יוו*ר, מעודנת
 לא השירים נכתבו שבהם הראשונים הימים

­במ אסתטי שימוש לעשות להמשיך יכולתי
 ספרותי) (לא יומן לכתיבת עברתי ציאות.

 יומן כמו הדברים, של מדוקדק תיאור בין הנע
­בצו רגשות הבעת לבין מישטרתי, אירועים

לצעוק. לעצמי הרשיתי שם קיצונית. רה

 שבה ובגמישות האלה, המעגלים כל עם מגע
 ממעגל פוסקים הבלתי המעברים מתבצעים

 פחות, רחוק דרך רחוק אל מקרוב למעגל,
זעזועים. בלי בטיבעיות

פישוק עמידת
 אחד במעגל המתמקדים סופרים ישנם
 למשל, בקט, סמיואל האחרים. את ומזניחים

 ארבעת בין אדם של הפנימי במעגל מתמקד
 פוקנר, ויליאם תודעתו. רצף עם קירותיו,

 המישפחתי. במעגל מתמקד והזעם, בהקזל
 העם, הוא גוגול של משת פשות1 של המעגל

 הוא גראס גינתר של הפוט דג של והמעגל
­נו דוגמות להביא אפשר התרבות. תולדות

 סופרים של מכוונת להתמקדות רבות ספות
­המ מבין אחר, ופעם זה פעם אחד, במעגל
 דוגמות מולה ולהציב יחסי־אנוש, של עגלים

­ומ מלא טיפול של — מנוגדות ספרותיות
טולסטוי, (דוסטוייבסקי, המעגלים בכל אוזן

מארקס). עגנון, מאן, תומס
 דבר קורה "בירשטיין יוסל של בסיפוריו

 מזניח הוא ה״ממוקדים", הסופרים כמו מוזר.
 אין אצלו אבל המעגלים, ברוב הטיפול את

 עמידת־פישוק אלא אחד, במעגל התמקדות
 שניים הקולקטיב. וחיי היחיד חיי שניים: בין

 ביניהם קיימים במציאות, צמודים. אינם אלה
 מעגלי־ אין בירשטיין אצל מעגלי־ביניים.

 הפרטי המעגל בין הלא־מגושר הפער ביניים.
 של המהותי היסוד הוא הקהילתי המעגל לבין

­להג ניתן בסיפוריו. המתוארות הדמויות כל
 אולי או פסיכוזה, כמין הזה הפער את דיר

 מאז היהודים לוקים שבה ריגשית כנכות
 היעדרם על בירשטיין את לבקר ניתן השואה.

­וה האירוטית האהבה המישפחה, מעגלי של
 על אותו לשבח להפך, ואפשר, — חברות

 דורו בני של הנפשי העיוות לב אל חדירתו
­מש שאינם הניצולים, התלושים, המהגרים,

 לתפוס נרצה אם הטראומה. מן לעולם תקמים
­הפ שבחולשת נאמר קצותיו, משני החבל את

עוצמתה. טמונה בירשטיין של רוזה
­בפו זירות: בשלוש מתרחשים הסיפורים

 (מחנה־עבו־ באוסטרליה יהודית), (עיירה לין
 הן, הזירות שלוש ובישראל(קיבוץ). צבאי) דה

 חיים בשלושתן משוכפלת. אחת, זירה בעצם,
 לאורח־חיים כפופים סגור, בקולקטיב אנשים

­עצ את המטשטש — תקנון לומר שלא —
 העולם. שאר את מעיניהם ומסתיר מיותם
­נר מחוקה, שעצמיותו הקולקטיוו איש בעיני

­כק אלא כפרטים לא זרים אנשים גם אים
 לאומים בני לחיילים למשל, קורה, כך בוצה.
 היהודים באוסטרליה. במחנה־עבורה שונים

 היוונים את גנאי בכינויי מכנים שביניהם
 הלאומית־הקבו־ המתיחות ולהפך. שביניהם,

­הנר הקטנות החברויות את מפרקת צתית
 אחר חייל הצדדים. משני חיילים בין קמות

 מיכיילו־ בשם לעצמו קורא יוגוסלבי, במחנה,
 האני המאבק ממנהיגי אחד של שמו על ביץ',

 שהמנהיג לו שנורע ולאחר בארצו, טי־נאצי
 את מחליף הוא טיטו, שמו ומעכשיו התחלף

 אישית, תודעה אין זה לאדם בהתאם. שמו
­טמי עצמו. של קולקטיווית תורעה רק אלא

 על עוברת בקולקטיווי האישי של דומה עה
 הקיבוץ, חבר דוברין, בישראל. הקיבוץ חברי
 היא מה הקיבוץ, חברת פרידה, את שואל

 חושבת ״אני שעשה. מסויים הבר על חושבת
 ״ואת לו. עונה היא חושב,״ שהקיבוץ מה

 בשבילי הוא ״הקיבוץ שואל. הוא בעצמך?"
).78 ׳פרירה(עמ עונה הכל,"

 ציבור אליו מנקז הבירשטייני הקולקטיב
 מיכיילוביץ', וגר, — גיבוריו בודדים. של

 של אחיו רובין, הנזירה, האוסטרי, האלמן
 גולרמן פוליט, נורטון, בלפר, רולידר, רובין,

 ספק־ או אלמנים או זקנים רווקים הם —
 הם עריריים. כולם — מיקרה בכל גרושים.
 ״או רק ומכירים בדידותם על בקנאות מגינים

 או הסתגרות־בית או לבן״: או — שחור
 מתאהבים, אינם לכן בקולקטיוו. התערות

 מתנסים אינם יולדים, אינם מתחתנים, אינם
­ור וקירבה חום בהם שיש במעגלי־האמצע

 שזהו ואמר משקפיו את הרכיב ״וגר גישות.
 יכול וגר עצמו והוא לבר להיות לוקסוס, מין
 כשהוא לאוכל, בתור, העמידה כך. למות גם

­עי לו גרמה אחרים, בכתפי תמיד מתחכך
 באיזה לו יחיה לי אמר המלחמה בתום נויים.
­כשנס אבל תמיד. ישאר ושם רחוק, חווה,

 נסע חיילים היינו לא כששוב המלחמה תיימה
 באותו וחיינו שנית נפגשנו ובה לישראל וגר

).18 ועמ׳ קיבוץ"
 את העקר המתבודד לו בוחר במיקרה לא

 זקוק הוא מגוריו. כמקום הקולקטיב(הקיבוץ)
 כדי ופרישותו פרטיותו שמירת על למאבק
 את עליו קיבל לא ״וגר בתוכן. חייו את למלא

 נגך יחיד מלחמת וניהל המדינה אזרחות
 המשרד אל רץ מייד הבריטית... האימפריה

 הצטרף הוא מפלגתו... את להחליף הציוני,
 יהודית, מדינה בעד תמיד שלחמה למפלגה

 בקולק־ נלחם וגר ).29 <עמ׳ שותפים" בלי
 סותם משתייר, עוזב, מצטרף, שונים, טיווים

מיפלגתיים־לאומיים־ בתכנים תודעתו את

מעצמו. אותם להסיח כדי קולקטיוויים
­יומיו לחצים היחיד על מפעילה הקהילה

­ובי פנימה התבוננות ממנו המונעים מיים
­שהל הנלחץ, ליחיד לו, נדמה עצמית. קורת
 הקיבוץ חברי בין אותו. מגדירים עצמם חצים
 שאיפת את במופגן המדגישים כאלה ישנם

­רו הם האמת שלמען בעוד שלהם, הפרטיות
­ציבו תשומת־לב — ההיפר את להשיג צים
 רובין שלמה. הצלחה בכך ומצליחים — רית

 עוברים יוכלו שלא כדי הווילאות, את ״הסיט
 המוסטים הווילאות פנימה. להציץ ושבים

 ).62 ׳(עמ המשק" בכל לשיחה היו כבר שלו
 מעיק היחיד, של צעדיו את שומר הקולקטיוו

­הפי אל עצמו את מנווט והיחיד ומרכל, עליו
 קבוצתית דינמיקה זוהי ה״ברוגז". של נה

 האוכל, לחדר ״בדרכנו עצמה. את המזינה
 כאילו רובין על הסתכלו הצהריים, לארוחת

­דיב השולחנות ליה בילון(־בקיבוץ). זר היה
 ...בדרך בחלקו. שנפלה הירושה ועל עליו רו

 מזושה ויבקש לאכול שיפסיק אמר, חזרה
­מל נמנע הוא לחדרו. מזונו את לו שתביא
­...רו ובבקרים. בערבים האוכל לחדר היכנס

 הלך לא רובין לעבודה... יצא לא שוב בין
).75 לאסיפות״(עם׳

­בח אי־פעם בירשטיינית, רמות עושה אם
 אדם עם אינטימי קשר לקשור ניסיון ייה,

 נסיבות בגללל לא באיבו, הניסיון נקטל אחר,
­לר ומעבר מעל היותו מעצם אלא חיצוניות,

­ודו רובין גולדמן, וגר, של הריגשית מתם
 באות שהיו במשק נשים ״נמצאו מיהם.

 מהן, אחת ועם רובין) (של בחדרו לבלות•
 אלא חתונה, לפני כבר עמד גרושה, תופרת
 ולא בחדרו הסתגר התחרט, החופה שביום

 הקרואים" כל שהתפזרו עד הדלת את פתח
 מגיעה כך כדי עד רובין, של ואחיו ).62 ׳(עמ

 מישפט לכתוב שאפילו הריגשית, נכותו
 שתיים־ אחרי מסוגל. הוא אין אחד אינטימי

 ״מכתבי ועוזב. נשבר תמיד הוא מלים שלוש
 התחלות ממש. של מכתבים היו לא האח

 ,אחי יותר. לא ראשונה, שורה תאריך, בלבד.
 רב זמן ,כבר או: היום...' לך כותב אני היקר,

 כתב שהאח נראה ההתחלות לפי היקר...׳ אחי
­מכ לכלל אך ויותר, שנים עשר במשך אותן

­שמ ספר לרובין הראיתי הגיע. לא שלם תב
 לכתיבת ישן לימוד ספר אחיו, חפצי בין צאנו

 התחלות כל את האח העתיק ממנו מכתבים:
 הבלתי הפתקים גם שלח. שלא המכתבים

 מן הועתקו שונות, לנשים שנועדו גמורים,
 הש־ מכתבי של דוגמאות שהכיל הזה, הספר

#).76 ׳(עמ תדכות"
 מונוטונית, בירשטיין של הסיפור נימת
 עירפול, מיבנית: מבחינה אפורה. רזה, שקטה,
­סי רסיסי של עצומה דחיסות זמנים, עירוב
 שהספקת לפני עיניך מול המתחלפים פורים
 סיפור שבר כל ולזכור. להפנים אותם, לעכל
 לו שמזכיר סיפור גרעין לבירשטיין מזכיר
­הע סיפור. מולקולת לו שמזכיר סיפור גרגר
 לזה קורא פרי מנחם מתפוררת(הפרופ׳ לילה

­אד בתוך ״אדוות חיבה, ברוב הספר גב על
 כללי, רושם איזה עם נשאר הקורא וות״).

­המ סחרחורת ועם המסופר של אטמוספרי
וטפל. עיקר בין הקריאה במהלך להפריה אמץ

 ה־ (המאניירה מאניירות לבירשטיין יש
 מספר של המאניירה או למשל, תימהונית,
 את בהן ומלטף בהן מתלטף והוא המעשיות),

 דרישות עם אותם לעמת במקום גיבוריו,
 רובין של כשאחיו בוגרים. חיים של אמיתיות

 בעולם, נדד איתן מזוודותיו, את ופותחים מת,
 פתקאות, מלאות היו ״המזוודות ומגלים:

 לילה האח לן בו אחד, מלון בית של קבלה
 קבלה רכב, כרטיס שנה. עשרים לפני אחד,

 בחיפה. שקנה המשומשים המכנסיים על
 תפוחי בעניין חוזה תוקפו. שפג חיסכון פנקס

 נחמד, זה הרי ),74 (עמי הצבא" בימי ארמה,
 מה היא, השאלה ונוגה. ציורי תמהוני, פיוטי,

 פיס־ מלא הספר מתקשר? זה למה מביע? זה
­לש מקום ויש כאלו, פיוטיות־ציוריות קות
 הרבה כה הקורא על מעמיס בירשטיין אם אול
 בעולמו הפעורה הריקנות את למלא כדי מהן
והקולקטיווי. הפרטי המעגלים, שני בין

וקירבה חום ברא

והקולקטיווי

ריגשית נכות


