

מלכה רוזנשטיין, שבוע אחרי:

המזווה האחרון האייכונה

מלכה רוזנשטיין פצועה. מעבר לטראגדיה גדיה שפקדה אותה עם התאבדות בתה, טלי, פוצעים אותה ביטויים בעליה ובכתב כמו "הילדה של אבא". התבטאויות שיוחסו, כביכול, לבעלה המנוח, אמנון — כאילו אינו יכול להרשות לעצמו למות, משום שאינו יודע מה יקרה לטלי אחרי — מוציאות אותה מהדעת. למלכה יש כמילא סדיספיות נמוך, אחרי שילדתה נעלמה מהחלון אל מותה — ברירתה, בנוכחותה, ללא כל התראה. התואר המורכב דרר-קבע למלכה בפירסור מים במשך שנים הוא, "אשת החברה / הווה / רת / היפה". בתוקף זה אהבו הכל, מאז ומתמיד, לרכל עליה ועל הקורה במישפחתה. כלפי חוץ הצליחה מלכה תמיד לשמור על "פאסון" ולהופיע מלוכשת בקפידה, מאופרת, מפורשת באותה תיסרוקת אטופה, המקנה לה הבעה קשוחה. הרושם שהצליחה ליצור היה של אשה יפה מאור, אבל קשוחה מאוד. את התרמית הקשרי זה ביטו סיפורים, שעסקו ביחסיה עם בעלה המנוח, עורר-הדין אמנון רוזנשטיין, וכעת ממשיכים קו זה סיפורים על יחסיה עם טלי, בתה הבכורה מאמנון. פרשנויות רבות ניתנו השבוע בכתב-הקפה ובמיסעודות-יוקרה, מדוע קפצה טלי אל מותה דווקא מבית-אמה. האם להיות "בת של" אשה יפהפיה וזוהי התמרדרות מתמרדת? האם ניתן היה לצפות את ההתאבדות מראש? הילדות המורעה שאין המישפחה מעוניינת

בניקורים, ביקרו רבים את הבית במרומי מינ' דלי דויד במשך השיבעה. אחרי השיבעה סגרה מלכה את הדלת. קבעתי לבוא אליה אחרי השיבעה, אחרי הפירסומים, הדיבורים, הכאבים. היא היתה כמעט בלי אפור, במיכנסים אופנתיים המר-גישים גיורה נשית, וגרון שנחנק-שנק מרי פעם. היא הראתה לי את אלבוסי-התמונות של טלי, שטרם מלאו לה 28. ההתפעלות מיופיה של טלי הבלונדית, בעלת פני המלאך, שיוחזר האסון לפרטיו, אכזבה מאנשים, כאבים, קילפו את המעטה המחוספס המכונה מלכה רוזנשטיין. טלי רוזנשטיין, בתם הבכורה של מלכה ואמנון, נתפסה לסמים עוד בגימנסיה הרצליה. זה היה IN. כולם עישנו — אז גם היא. סיפור למישפחה על כך. סיפור גם מאוחר יותר, אבל מי האמין. הסיפור הפך רציני, כשהכירה טלי את מי שהפך לבעלה, בני בלוך, ועברה להתגורר עימו בניו-יורק. אולם את הטעם פיתחה טלי פה בישראל, כפאר הגימנסיות. אם יש עניין היכול להוציא את מלכה מאיפוקה, הרי זה הרחף לקום, להתריע, להזהיר מפני הקורה בגימנסיות, לתפוס זאת עוד בשלב הראשוני, בשלב שבו לא נוח לדעת, שקשה להאמין. גם מאוחר יותר, משהיה ברור למישפחה מעל לכל ספק שלטלי יש בעיית-סמים, הרי גיעה אותם טלי שהיא שולטת במצב. "לי זה לא יקרה!" נהגה לבטוח להם שוב ושוב. כשמי לכה חוזרת על המילים האלה כיום, היא נר-אית קרידה, אבל היא מצמררת.

תה מתיאורה של טלי כ"ילדתו של אבא". מלכה היתה שותפה להברחתה של טלי ושני ילדיה ארצה לפני כשש שנים. ככל אמא יהודיה, לא שבעה נחת מבחירתה של בתה היפה והמוצלחת בבני, שהיה מבוגר ממנה ב-24 שנים, ושדמתיו לא החמיאה לו במיוחד בעיניה. היא חשבה שלבת שלה מגיע יותר.

מאוחר יותר הפקיע בני את שני הילדים מרשותה של טלי, וטען שאינה כשירה לתפ-קד כאם, ולכן יש לאסור עליה להתראות עם ילדיה. מאז מצויה הפרשה בהליכים מישפטי-יים.

מלכה לא ראתה את נכדיה במשך ארבע שנים. כל קשר עימם נמנע ממנה. הקשר היחיד הוא דרך בתי-המישפט, עניין לא גמור עדיין. על מותה של טלי, דאגה להודיע לבני, אך הובהר לו שזה לא יהיה רצוי שיופיע לה לווייה.

לשדר מצוקה

ההלוויה, האסון, ההלם — למלכה יש צורך לרבר עליכך, לשחזר, ועם זה ניעור בה יצר שהפך לטבע שני שלה — להסתגר, לה עמיד פנים שהכל מושלם. כפיתרון-ביניים משמשת עבורה הבריחה לפיסול. אך קמה מהשיבעה ומיחרה לבית היציקה בנתניה, שם היא מתמסרת ליצירת כל הרמויות החושניות, היפהפיות, המסגירות מה מתרחש אצלה מתחת לעור המטופח. "התחלתי להאמין באלוהים, ברגע שניתן לי הפיסול, ברגע שזה הגיע כאחד הימים", היא נהגת לומר, "ליצור! תמיד הערצתי אנשים שיוצרים!"

טלי רצתה ליצור. היא חלמה להיות שחקנית. ביום הראשון לפני שבוע, בש עת צהריים, נקטעו כל החלומות בבשרי שנייה אחר, שמלכה יוצאת מרדתה בניסיונה לפענח, להבין אותו.

טלי מראה את טלי מחבקת כלב גדול, טלי על רקע אגם בחו"ל, טלי מחבקת את אמה, טלי מבלה — ילדות מאושרת, לכאורה, תנאי גידול מבטיחים בהרבה יותר מנקודת-היונק החברתית של אמה. בתמונות ניבטת ילדה-נערה-עלמה יפה, בעלת הבעה תמה. בתמונות רבות, צחוק

אמנון ומלכה לפתע שמעה זעקות ובכי היסטרי

טלי הגיעה לדירתה עם החבר שלה. גם העוזרת שהתה באותה השעה בבית. שום-דבר מיוחד. אמנם, טלי נראתה כמי שצרכה כמות גדולה של סמים באותו הבוקר. "התמלאה בס" מים" — זהו הביטוי השגור בפי מביני-דבר. היה זה אחרי תקופה ארוכה, שבה סיפקה מלכה סכומים-כסף עצומים לטלי, שצרכה עוד ועוד ועוד: הצורך בסמים ככדים גורם לרעב לכסף, המזכיר את הצורך בסמים, וחור זרחלילה. קדמו לכך גם ניסיונות-גמילה מחורשים, שיחות-נפש מישפחתיות. חריגים אלה היו היומיום של מלכה רוזנשטיין, ולכן לא יכולה היתה להבחין בשום אות-אזעקה. טלי מעולם לא איימה קודם-לכן שתשים קץ לחייה. במחשבה שנייה, מהררת מלכה, אלה המאיימים אינם מתכוונים באמת ובת-מים להתאבד, אלא לשדר מצוקה, להפחיד את הסביבה. מלכה לא קלטה כל אותות-מצוקה מבתה, מעבר למצוקה שהפכה אצל

מישפחת-רוזנשטיין לשיגרה. היא הסתגרה כאחד החורים והתרכזה בכ מלאכת-הפיסול, כשלפתע שמעה זעקות ובכי היסטרי. משיצאה מהדרה, נתקלה בחבר של בתה, שעמד וצעק: "טלי מתה!" אריאמון, ריצה מבוהלת לכל חלונות ה-בית, בילבול-חושים, הרגשה של שיגעון — כל אלה מלווים את מלכה מאז.

כלפי חוץ היא אינה מסגירה מאומה. אפרי לו, "אז" ניסתה לנהוג באיפוק, ולדאוג שבתה, שירה, שהיתה אמורה לשוב מבית-הספר, לא תהיה עדה למחזה של גופת אחותה שרועה, אמבולנסים, סקרנים.

מה שזכור למלכה מאותה זוועה הוא תימרוניה לעכב בער בתה, לגונן עליה, ולהאיץ במקביל את פעולת האמבולנסים. האמבולנס התעכב — ידהגורל או מיבחן לעצביה-היכול של מלכה — במשך שעה לכסוף נשלחה רונית, בתה הבכורה של מלכה, לקבל את פניה של שירה. אטיאט, עד שהוכנה שירה לבשורה, נלקחה סוף-סוף גופת אחותה.

משהגיעה שירה לביתה, מצאה אמא מאור פקת, שולטת במצב, אותה שליטה עצמית מפורסמת ששיתיה במלכה מיני רכילויות. רק ברגעים נדירים תרשה לעצמה מלכה לס-פר כיצד מיררה בככי עם בתה רנה, עד שנייה לפני שהגיעה שירה, כיצד היא ממרת בככי, מרי יום ביומו, במשך שעות, אבל מייד תשוב ותשלוט בעצמה. לא, אין היא רוצה כרחמים, אין לה כוח להצטייר כמיסכנה. עדיפה בעיניה התרמית הזוהרת.

עלילול באלבומה של טלי מראה את טלי מחבקת כלב גדול, טלי על רקע אגם בחו"ל, טלי מחבקת את אמה, טלי מבלה — ילדות מאושרת, לכאורה, תנאי גידול מבטיחים בהרבה יותר מנקודת-היונק החברתית של אמה. בתמונות ניבטת ילדה-נערה-עלמה יפה, בעלת הבעה תמה. בתמונות רבות, צחוק

טלי מראה את טלי מחבקת כלב גדול, טלי על רקע אגם בחו"ל, טלי מחבקת את אמה, טלי מבלה — ילדות מאושרת, לכאורה, תנאי גידול מבטיחים בהרבה יותר מנקודת-היונק החברתית של אמה. בתמונות ניבטת ילדה-נערה-עלמה יפה, בעלת הבעה תמה. בתמונות רבות, צחוק

אמנון ומלכה לפתע שמעה זעקות ובכי היסטרי

הגורל, טלי מחייכת. "היה לה הכל" מתפוצצת בתוכה מלכה. הגאווה על יופיה של טלי מלווה את הריפי דף. פירסומים כאילו השחיתו הסמים את יופיה של טלי נתקלים בציפורניים אימהיות מושחזות, והתמונות מדברות אחרת. גם הרמי זים כאילו התנהלה תחרות נשית סמוייה עם אמא, שנחשבה כאחת הנשים היפות במדינה, מתנפצים מול הגאווה שבה מושיטה מלכה תמונה אחר תמונה. על טלי מרברים עדיין כלשון הווה. מלכה כבר השיבה לעצמה את השניים-שלושה קילוגרמים, שהפחיתה ביום הראשון ההוא. תוך כמה שעות בלבד, איברה באופן ניכר ממישקלה. כך קרה לה בעת מותו הפתאומי של בעלה, אמנון — מוות שפירנס ככבוד כתבות ושיחות-סלון. או כמו היום, טיפחה מטיכה. דאגה שלא ייווצר, חלילה, בקע, שלא ייוודע עד כמה היא פגועה. עד כמה פגע בה ביטוי כמה "הילדה של אבא".



מלכה בצעירותה (1965) אמבולנס אחרי שעה