
יותר...״ שאפשר כמה מצחיקות, קלטות חיפשתי
 זאת, בכל לח׳. ה׳ בין מתבלבלת אות״כתיב,

 השתתף אבא — ההפקר מן במיקצת זכיתי
 היה לא זה נפצע. אפילו במילחמת־העצמאות,

 היה לא הוא צבר, היה לא הוא הכל. למרות זה,
שייך.

 מה־ הורים בעלי לילדים היה כיף איזה
 אמה שגם חברה, לאותה היה כיף איזה פלמ״ח!

 שני דור לכם, תארו !,בתל־ערדו כילדה למדה
 שיהא נדרתי כילדה, ואז, בית־הספר! באותו

בית־ באותו ילמדו שלי הילדים גם יהא, אשר

­המ מהי לכולם אראה אני, לומדת שבו הספר
סיוטאמיתית. ישראלית שכיות

השואה יום ^
 יום־ מגיע אחריו שבוע ום־השואה. ^

 שניהם. בין ואני העצמאות.
 לא גלותיים. ניצולים, של קטנה ילדה
 לקחת מסוגלת לא השואה. יום עם מסתדרת

מפחדת. חלק. בו

אחריו, מהר כה המגיע ויום־העצמאות,
 לא. בינתיים ולי, להוריי שייך באמת לא הוא

לצבא... ואלך לכשאגדל פעם, אולי
­ליוו שנים שמונה צברית. מורה לנו היתה

 יום־השואה ח', כיתה ועד א׳ מכיתה אותנו, תה
 ביום־ הפרטיות. חגיגותיה היו ויום־העצמאות

 במיקצת, סאדיסטי פורקן נתנה היא השואה
­סי אותם את בפרטי־פרטים לנו לספר ודאגה
­מהתו שהגיעו אחרי ״מהם״, שנודעו פורים

בגאווה מלא פורקן, נתנה ביום־העצמאות פת.

 על ברור בהדגש שלה, לחוויותיה פטריוטית,
לאירועים. שייכותה
 לאן תוהה ניצולים, של קטנה ילדה ואני,
 בבית־הספר, ימי־השואה עצמי? את לשייך

 נוראי-בפרטי־ סיוט היו האהובה, מורתי עם
 איך שנה, אחרי שנה באוזנינו, סיפרה פרטים

 שמיכות עשו איך לסבון, יהודים הפכו
 ואבא. בבית אמא יש ולי ראשיהם. משערות

סבון? עשו מכם הגם
מסו־ שבשלב פחדתי כל־כך מפחד. רעדתי

 מימי־שואה קבוע שיחרור לי נתנה אמא יים
 ״בתי, פתק: כתבה דף־טיוטה על בבית־הספר.

 הופיעה לא ולכן טוב הרגישה לא שרית,
 את ותיקנתי עברתי ואני לבית־הספר,״

שגיאות־הכתיב.
 קורצ׳אק יאנוש הגפרור, אשרי פרנק, אנה

 ובינה תמר דפי לי תנו אתכם! רוצה לא —
קציר! וריח וכפר קיבוץ לי תנו אופק!
 כל לראות מסוגלת לא עדיין, היום, גם

 הנוגע ספר כל לקרוא לשואה, הקשור סרט
בעקיפין. ולוא בה,

 סבא הונגרית. דיברתי וסבתא סבא ם * *
ה י ה  מיש־ ניצלה כנראה, ולכן, רופא, ^

 מאוד כשהייתי נפטר הוא בברגן־בלזן. פחתם
­ש למרות אותו, זוכרת אני זאת בכל קטנה.

 להן שחו כאילו ומרשים, גבוה איש היה
מהמשא. מתעייפות כתפיו,
­בה השתלבה. לא סבתא השתלב. לא סבא

 זר. נטע כלא־שייכים. הרגישו לארץ גיעם
­הק עברית. דיברו לא השתלבו. לא מעולם

 משם. שנשארו חברים עם רק להתרועע פידו
להמשיך. רצו לא מרי. צעירים מתו

 עשית מה ילדותך, על לי ספרי ״אמא,
בגילי?״

 לנו היה הנהר, ליד וגדול יפה בבית ״גרנו
 מכבסת, מבשלת, לנו היתה בית־קיט, גם

 לפני, פעם, לצרפתית, ומורה לגרמנית מורה
פסנתרנית...״ היתה סבתא

סבא?" לך היה סבתא? לך ״היתה
 ביתה, בחלון לי מחכה היתה שלי ״סבתא

 ארוחת־הצהריים, לפני בעוגיות אותי מפתה
יכעסו..." שלא לאיש, אגלה שלא מבקשת

שלי?״ אמא חברות, לך היו ״וחברות,
 חברה לי היתה כן, חברות. לי היו לא ״לא,
אחת..."

שתיקה.
 שהתחיל, לפני נגמר זה תמיד אבל ותמיד,

 הגרמנים באו ״ואז הקבוע: במישפט תמיד
 תקראי לדעת, רוצה את אם אותנו. ולקחו

 אחי־ יעוז־קסט, איתמר.״(איתמר של בספרים
 נושא על כתיבתו שעיקר ומשורר, סופר אמי,

השואה.)
עוד!" ספרי אמא, ״אבל
ריק. חלל
 בית־ מחר לישון, לכי מאוחר, לילה, ״די,

בבוקר.״ לקום תוכלי לא ספר,
ריק. חלל
בצופים?״ כמו אמא? מחנה־ריכוז, זה ״מה

כאב־בטן.״ קיבלתי ״מספיק,
שתיקה.

חזק־חזק
 סיפרה שלי מימי־ההולדת אחד ף*
­במח ״שם", גם כי ובמקוטע בקטן אמא ^
­לא נהגו הילדים ימי־הולדת. לחגוג נהגו נה,
 יום- נרות שאלה להם ולדמיין אבנים, סוף

נרות." כאילו אבנים, ״לקחנו הולדת:
­סו וכל עוגות שתי יש בימי־ההולדת, ולי,

הראש. על מפואר וזר הממתקים, גי
 להרגיש צריכה אולי בסדר? לא זה אולי
לי. הכינה מה ותראו היה, לא לאמא אשמה?

 החזיק הוא לטייל, אבא עם כשהלכתי
 פוחד כואב. כמה חזק, כמה ביד. חזק־חזק אותי
 שלא ואולי אעלם, שלא חלילה. אברח שלא
יקח־אותי? ופשוט מישהו יבוא

­פי תכסיסי־אצבעות איזה שנאתי! כמה
מהלפיתה. להיחלץ כדי תחתי

 הופתעתי ללכת, החל בני, כשליאור,
ביד. יר איתו מללכת נרתעת אני כי לגלות
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להחזיק

חלל


