
 לי להגיד יכולה את אולי ״סליחה,
­ה את משסעת אני לפנות?״ עלי למי

שיחה.
בי. להביט טורחת אינה אף הפקידה

 את מסיימת היא שעה רבע -אחרי
 שואלת, היא רצית?״ ״מה שיחתה.

לחדר־הרישום. אותי ומפנה
 פרטיי את רושמים בחדר־הרישום

 לידי דוחפת נרגנת פקידה האישיים.
כרטיס־קשר.

 כאן? עצבניות כל־כך כולן הן למה
למובטלים. ביותר חשוב הזה הכרטיס

 2ל־ 12 בין ה, ב, בימים מקבלת ״ציפי
בצהריים."

­מלוכ קשים, ספסלי־עץ בצהריים.
 בר־ ציפורה של לחדרה סמוכים לכים,

לנשים. פקידת־השימה ציפי, היא נס,
­גב בין הזו הברורה ההבחנה מדוע

 אותי מלמד הבוקר ניסיון לנשים? רים
 או כאלה. בשאלות להתעמק טעם שאין

 מחכים פה לשאול. אסור כאן אחרות.
ושותקים.

שהן כפי ציפי, של שעות־הקבלה

ן<הוהים, ספסרם שתן, של
 ₪יואש רשבטר - ההרב חס1

ה7נרשנתיהענו סראשה ₪תיש
 פקידי־ אל להיכנס אי־אפשר בלעדיו

 דמי־אבטלה. לקבל אי־אפשר ההרשמה,
 חשיבות את לי מסבירה היא חמור בקול

אותו. אאבד שלא בי מתרה הכרטיס,
 לי ומראה מצווה, היא כאן," ״תחתמי

לציפי." תבואי ״ובצהריים היכן,
 היא מדור באיזה ציפי? זו ״מי

עובדת?״
 שא־ תשאלי אחר־כך תחתמי, ״קודם

פקידת־הרישום. צורחת "לות,״
 על לי תעני עלי? צועקת את ״מה

 פנים להחציף מעזה אני כך השאלה,״
אמיתית. מובטלת שאינני מפני נגדה,

 12 בין ה, ד, ב, א, הדלת. על רשומות
 מהמידע לחלוטין שונה בצהריים. 2ל־

 לעברי שצרחה ומזה בטלפון, לי שמסרו
פקידת־הרישום.

­ש המובטלת, פילוסופיית זו מילא.
 להתפעל כאן: לעצמי מאמצת אני

­לעל לסלוח לשכוח, קטנים, מחסרים
 כאן, כן גם וציפי כאן, את עכשיו בונות.

 אני משמחת, גדולה, הפתעה כבר וזו
לעצמי. אומרת

 לפני. בתור ממתינות נשים ארבע
­באח מעבודתן פוטרו צעירות. כולן
למצוא להן תעזור שציפי מקוות רונה,

לישכת־העבודה של ברטים־הקשר
רשום...״ הנך שבו במדור הח״צסתך ״׳מ׳

 את בהכנעה בולעת הייתי לפרנסתי
^י־חותיה.

 ואני תחתמי זמן. לי ״אין הפקידה: י
מהלא־מיקצועיים." היא ציפי לך. אענה

 שביום בטלפון לי אמרו ״אבל אני:
 אני במהירות בבוקר." מקבלים ב׳

 שעות־ את רשמתי שעליו בדף מציצה
 אכן בטלפון. לי שנאמרו כפי הקבלה,

בבוקר. 8־10 בין ב׳ יום כך.
 מחכים ^

ושותקים
ה ד קי פ ״אז' לגמרי. היסטרית י

צורחת. היא לך,״ שאמר למי תלכי 1 (

 כתובה הפנויות, העבודות רשימת
 בדבק. לדלת מחוברת קטנטן, פתק על

­עוב עובדות־מיטבח, קצרה: הרשימה
מלצריות. קופאיות, בבית־אבות, דות

 שציפי מפני מתארך, זמו״ההמתנה
 על־פי שלא ממכריה, שניים מקבלת

 וכשאחת לחדר, נדחקים ובתו אב התור.
 ציפי אותה מגרשת מוחה, הממתינות

 לדבר צריכה רק ״אני בכעס. מהחדר
­בממ מביט האב דקות." חמש איתם
 כאילו בהתנשאות, המתמרדת תינה
גדול. בסיפוק ומחייך אבק־אדם, היתה

 מזמינה ציפי תורי. מגיע סוף־סוף
 הגיעה. עתה שזה נוספת, מכרה לחדרה

כרטיס־ את להוציא לי רומזת היא

ללישכה בכניסה
שאחחר תשאלי אחרכך תחתמי. .קודם

בית־ה^בות של במיטבה
­ו רע אז טוב זה אם שואלים לא פרנסה .כשצריך

 של בענייניה מטפלת ובינתיים הקשי,
 ומט־ לצרותיה מאזינה היא המכרה.

כלשהו. למקום־עבודה למענה לפנת
 יושבו ההיא של שבעיותיה אחרי רק

 עדיין אגב, המכרה, אלי. ציפי מתפנה
 מצוקת־ הופכת כך בחדר. נמצאת

­לג פרטי עניין שהיא שלי, האבטלה
ציבורי. כמעט לנושא מרי,
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לעשירים

 לציפי, מספרת אני לית־ברירה ך*
 המי־ ניסיוני מה חברתה, בנוכחות ^

דרישותי. ומהן קצועי
 מה יודעת לא את ״תגידי, ציפי:

 אולי במיפעלים: עבודה אין קורה?
 לי יש עכשיו משהו. לי יהיה בפברואר

הדלת." על שרשום מה רק
 עובדת־ להיות אותי ״תפני אני:

מיטבח."
 אשלח אני נתפס. כבר ״זה ציפי:

 עבודת זו שם גם לבית־אבות. אותך
 שקלים, 800 השכר: וניקיון. מיטבח
 4ל־ בבוקר 8 בין העבודה שעות ברוטו.

אחרי־הצהריים.״
 לי מספקת היא הזה המידע את

­שא סידרת אחרי מופגן, בחוסר־רצון
 לי נותנת היא בינתיים ארוכה. לות

 בבית־הא־ למסור אצטרך שאותו פתק,
בות.

 להרשם כדי פעם עוד לבוא ״מתי
 לא העבודה אם דמי־אבטלה, ולקבל
שואלת. אני בעיני?״ חן תמצא

 דמי־אב־ רוצה. שאת מתי ״תבואי
 אמרת הרי תקבלי. לא במילא טלה
 היית אם וגם לפני־כן. עבדת שלא

 את כי כלום, מקבלת היית לא עובדת,
שכר לך היה אם רק מיקצועית. לא

 לר נותנים היינו לפני־כן גבוה מאוד
דמי־אבטלה.״

 עשיריה, את מפנקת המדינה כלומר:
ענייה. כלפי קמצנית
 שואלת. אני גבוה?" שכר זה ״כמה
 עניינך? זה ״מה מכעס. רותחת ציפי
­למ הנוגעים הפרטים את לך מסרתי

לדעת.״ צריכה לא את מזה יותר צבך.

 אושרס
ואקוגומיקה _

 ניד בית־אבות בבוקר, מחרת ^
 תדהשר בית־החולים שבתוך ער, /
 אינה ידידה, ששמה הבית, אם מר.

 מי לה איכפת לא דבר. אותי שואלת
 שעות השכלתי. מה ניסיוני, מה אני,

 אחר־ 3 עד בבוקר 7מ־ העבודה
 850 השכר: אומרת. היא הצהריים,

 פרטים לי מסרה כזכור, ציפי, שקלים.
אחרים.
 חלוק ומקבלת למיטבח נלקחת אני

 זריזה ,50 כבת אשה פורטונה, לבן.
 היכן לי תראה היא עלי. מופקדת כשד,
 ומתי. לעשות צריך מה דבר, כל מונח
לבדי. אעבוד כבר מחר

 בכל מצוייר מאוד, נקי המיטבח
­הע האופנתיים. החשמליים המכשירים

 כלים, להדיח בלתי־פוסקת. קשה, בודה
 בצלחות־ לחלק הריצפה, את לקרצף
 המגיעות האוכל מנות את הגשה

 ניקיון על לשמור המרכזי, מהמיטבח
תמידי.

­״ה מאוד. חרוצה עמלנית, פורטונה
 אומרת. היא פה,״ עובדת אני זמן רבה

 עבדתי לפני־פן חודשים. שלושה ״כבר
 לא־רע. מקום זה אחרים. במיטבחים

 טוב זה אם שואלים לא פרנסה כשצריך
וזהו." עובדים, לא. או

 ׳ הדחתי שם. עבדתי שעתיים במשך
 צלחות הנחתי כיורים, ניקיתי כלים,

­שמ למי מומלצת העבודה במקומן.
 בהתקפי־ ונתקפת באקועמיקה אוהבת
­לחי או, מלוכלכת. כוס למראה אושר
לכסף. נואשות שזקוקה למי לופין,
 ללישכת־הע- חזרתי אחר־כך יום
 ממתינות. של ארוך תור שוב בודה.
 פקידת־ על מובטל צורח הסמוך בחדר

 אין פעם אף כולכם! ״בני־זונה הרישום.
 אוכל להביא צריד• אני עבודה! לכם

 שבועות שלושה כבר ולילדים! לאשה
מובטל." אני

 יומיים גם כאן. רגיל עניין הן צרחות
 הפקידות. על גברים שני צעקו לפני־כן

דומה. היה דבריהם תוכן
 פלוס, אין;. ^

מותק״
­במצב היום שרויה למזלי, יפי,

­אפי לכולם, מחייכת היא טוב. רוח •■
­להר מנסה היא המובטל־הצעקן את לו

גיע•
 כבר היית מותק, אותך, מכירה ״אני

 פניי את מקבלת היא נכון?״ אצלי,
 לא למה קרה, מה ״אז גדולה. כשימחה

 אחרי שואלת, היא שם?״ לעבוד רצית
ברשימותיה. מדפדפת שהיא

 לך יש נמוך. והשכר קשה ״העבודה
בשבילי?" אחר משהו

­קו רק יש מותק. כלום, אין ״היום
 יש מותק. לך, מתאים לא וזה פאיות,

 צריכה וקופאית לימוד, שנות 10 רק לך
 סתם רוצה לא אני לימוד. שנות 12

 יקבלו לא ובסוף מותק, אותך, לשלוח
 אותך. לטרטר סתם חבל לעבודה. אותך

 אמצא אני מותק, הבא, בשבוע תבואי
 ■ עפדיד עד; צילם: משהי•״ לך
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