
 על אבנרי אורי של מהכתבה קטעים להלן
 ראש־ ערב שהופיעה ניר, עמירם איש־השנה

 הסתרים". ״יועץ הכותרת תחת 1987 השנה
 שמו ונודע הפרשה, התפוצצה אשר ^
­הצ והעולם, ישראל להמוני ניר עמירם של ^

­מודר מהדורה טיפוסי, אשכנזי כצבר האיש טייר
 שהיה הטיפוס דור־הפלמ״ח, בן של יותר נית

 בספרות יצירות־קיטש עשרות של גיבורן בשעתו
ובקולנוע.

 אומנם הוא כזה. מטיפוס מאוד רחוק ניר אולם
ליד צבר,  רור־הפל־ איש של בעיניו אך הארץ, י
חדש. עולה כמעט הוא הוותיק, היישוב בן מ״ח,

­הו אר ,1950ב־ ברמת־גן נולד ניסקר עמירם
 ב־ לכן, קודם שנים שלוש רק ארצה הגיעו ריו

ניצולי־שואה. שניהם .1947
 — בפולין קטנות בעיירות נולדו ההורים שני

 האב שמיר. ויצהק פרס שימעון בגין, מנחם כמו
בירז׳יק. בעיירה האם אוססרוביץ, בעיירה נולד

 ״התפקר״ אך מאור, דתי בבית גדל יצחק, האב,
בפולין. עור

 מרים, האם, ומצד האב מצד המישפחה, בני רוב
 אוש־ מניצולות אחת אחות לאב בשואה. הושמדו

 בגטו־ורשה היתה האם בארץ. המתגוררת וויץ,
משם. ונמלטה

­ציו היתה האם בפולין. עוד התחתנו ההורים
­הגי היא ציונית. בתנועת־נוער חברה מהבית, נית
­הת זו שנה במשך בעלה. לפני שנה לישראל עה

בית־זרע. בקיבוץ גוררה
 עבד בארץ בפולין. רפואת־שיניים למד האב
­כ שהוכר עד כטכנאי־שיניים, שנים כמה במשך
 המיקצוע: השנים. כל במשך עברה האם גם רופא.
מיקצועי. תיכון בבית־ספר ולגזירה לתפירה מורה

 משארית חדשים, עולים של מישפחה כל כמו
­שהתב עד קשה דרך המישפחה עברה הפליטה,

 קשה, היה הראשונות בשנים הכלכלי המצב ססה.
ממש. מחסור כדי עד הגיע לא כי אם

 ליאורה, הקטנה ואחותו עמירם הילדים, שני
 ביחד. אחד בחדר גרו שנים, בשלוש ממנו הצעירה

 בבית האב. של מירפאת־השיניים גם היתה בדירה
 אם חיסכון, של אווירה הראשונות בשנים שררה

 אך — שצריך מה שצריך. מה מצוי היה תמיד כי
יותר. לא

 ספרים ספרים. מעולם: חסר לא אחד מיצרך
קלאסית. ספרות וביניהם הסוגים, מכל

ילדותו. על הדיבור את הרחיב לא מעולם ניר
 אמר לא מעולם הראשונות שנותיו 14 כל על

מילה.
 להידוק שגרמו הן אלה קשות שנים כי יתכן

 עמירם קרובים היום עד הילדים. שני בין הקשר
 אח בין בארץ שרגיל מכפי הרבה לזה זה וליאורה
מבחינה רק לא רב, דימיון ביניהם יש ואחות.

 וק היתה המוות אותו מצא שנה התאונה
המוות עם מישחקים של בשושות האחרונה

 לימודיו בימי האם קרה? זה מתי קיצוני? שאפתן
 על השפיע האם כן? לפני עוד האם בבית־הספר?

 האם הראשונות? בשנים בבית, הכלכלי המצב כך
 או ההורים של זיכרונות־השואה עם קשר לזה יש
 של מצב יצר זה האם חדשים? עולים היותם עם

 שלו הגבוהה מנת־המישכל האם בבית? חררה
לניכור? גרמה
 ככל עמירם נראה חדש בתים! פנים כל על

 כדורגל לשחק לשחות, אהב הוא אחר. נער
 מהתלמידים שחלק בעוד ברגל. בארץ ולטייל

 של הפרטיות במכוניות לבית־הספר באו כבר
 ליאורה, ואחותו ניסקר עמירם נסעו ואמא, אבא

 באוטובוס בית־ספר, באותו היא אף שלמדה
 ברגל. הלכו ומשם לתחנת־הרכבת, עד מרמת־גן
אופניים. על עמירם כא לפעמים

אבוה הימנית העין ♦
 לא התיכון בבית־הספר לימודיו סיום חדי

­חוד כמה לו נותרו מייד. ניר עמירם התגייס
 התחיל והוא בצה״ל, הסדיר לשרות עד שים

גם אז העברית. באוניברסיטה פילוסופיה ללמוד

 אירעה ביותר, החמורה השלישית, הפציעה
 קצין ,22 בן היה אז .1972ב־ שנתיים, כעבור

 כנהג ידוע והיה גלי־צה״ל, של כתב בצבא־הקבע,
פזיז.

 במעלה-אדו- חי״ר של תרגיל לסקר עליו היה
 ביציאה ברמת־גן. מביתו שלו ברכב יצא הוא מים.

 מאחוריו, שבא רכב אותו עקף בבוקר, מהעיר,
הצידה. אותו והעיף המסלול את חתך

 והיא הימנית, לעינו חדרו ורסיסי־זכוכית ברזל
­בחז אותה להחזיר ניסה הוא החולצה. על נשפכה

להצילה. בתיקווה לארובה, רה
מלאה. בהכרה היה העת כל

 אותו להוביל מהנהג ביקש מונית, עצר הוא
 את מחזיק כשהוא ביותר, הקרוב לבית־החולים

אחורה. מוטה וראשו בידו, במקומה העין
 וקשוחות ותיקות אחיות המיון. לחדר נכנס כך

מימיהן. כזה מראה ראו לא
 שהוכנס לפני התעלף. לא בבית־החולים גם

 חשה זו ליאורה. לאחותו, טילפן לחדר־הניתוח
 למי מפורטות: הוראות לה נתן והוא למקום

 גרירת את לארגן כיצד התאונה, על להודיע
בחו״ל. היו הוריו למוסך. המכונית

1975 בטלוויזיה, ניר
כזה דבר 1רא לא קשזחזח אחיות

צבאי ככתב ניר
תל פנז ונם ב

 היחידה, עם להמשיך שיוכל כדי אותו, שיחבשו
 ומייד נחבש, הוא התעלה. את לצלוח שעמדה

בשיפולי־הגב. מרסיסי־פגז שוב נפצע מכן לאחר
 בפעם הפצוע עמירם, ויכוח. היה לא הפעם

­בירו שערי־צדק לבית־החולים פונה החמישית,
שלים.

 הקומיקאי ליד בית־החולים, בבגדי תמונתו
 בעיתונים. פורסמה קיי, דני האמריקאי־יהודי

 בבית״החולים לבקר בא קיי ״דני עמירם: אז סיפר
 לגמרי. מטושטש הייתי שלי. המיטה על וישב

 לא זה אבל אותו, להרחיק וניסיתי כאבה, הפציעה
 להוריד מנסה ,מישהו שהתלוצץ: קיי, את הטריד

 מי יודע לא אני עליה. יושב שאני מהמיטה אותי
 העין את לו אוציא אותו, אמצא אם אבל זה,

השניה!״׳

דיין חיסמונת 0
ץ  על האלה הרבות הפציעות מלמדות ה *
תשמ״ז? השנה איש *•)

 עם אסוסיאציה אוטומאטית כמעט יוצרות הן
 משה ופציעות: תאונות עתיר שהיה אחר, אדם
ריין.

 אצל השמאלית. עינו, את דיין איבד ניר, כמו
 הפלישה במהלך קרבית, בפעולה קרה זה דיין

 דיין, השנייה. במילחמת־העולם ללבנון הבריטית
 בצורה בניין. לגג עלה אוסטרלי, לכוח שנילווה

 כדור במישקפת. באוייב לצפות כדי בלתי־זהירה,
 אחז דיין לארובת־עינו. חדרה וזו במישקפת, פגע

 אחרי הגיע וכך בעין, התקועה במישקפת בעצמו
 הפציעה אופי בגלל לבית־החולים. ארוכה נסיעה

 לעין־ להזדקק היה יכול לא ארובת־העין, של
זכוכית.

 נפצע פעם פעמים. כמה דיין נפצע לאחר־מכן
 האדמה בלתי־זהירה. ארכיאולוגית חפירה בעת

עליו. התמוטטה
 יכול אינו ופציעות תאונות של כזה ריבוי

 קשר היה ניר, אצל כמו דיין, אצל מיקרי. להיות
 חוסר־ ובין בלתי־רגיל גופני אומץ־לב בין ברור

זהירות.
 מעידות אלה שתכונות אומרים פסיכולוגים

מקורו? מה עצמי. להרס כמוס יצר על
 על המדברים יש רבות. תיאוריות יש כך על

 באשמה חש האדם תת־הכרתיים. ריגשי־אשמה
­מע והוא בילדותו, בו נזרעה התחושה דימיונית.

עצמו. את ניש
 בריחה. של סוג שזהו אומרת אחרת תיאוריה

 בלתי־אפשריות, משימות לעצמו שהציב אדם
 מוצא איתן, להתמודד יכול שאינו והמרגיש

אליבי. זו בדרך לעצמו
 לקח והוא מעולם, זו בעייה על התגבר לא דיין

לקבר. עימו אותה

רואתורורדו אדם
­המחש ובדרך בקשיחות־האופי גם אלא חיצונית,

והשכלתנית. הבהירה בה
­ביני אולם עברית. הילדים עם ריברו ההורים

 של בית זה היה פולנית. גם ההורים דיברו הם
­ובתר במיזרח״אירופה ששורשיהם חדשים, עולים
בותה.

 היתה היא בבית. הפוליטית הדמות היתה האם
 פעילה היתה אף זמן־מה ובמשך מפ״ם, עם מזוהה

 הפעילות על הבית את העדיפה לימים במיפלגה.
אותה. ונטשה הפוליטית,

 לקן יצטרף עמירם שהנער טיבעי אך זה היה
 חדש, תיכון בבית־הספר ילמד וכי השומר־הצעיר,

האגדתית. הלה טוני של רוחה ריחפה שעליו
 העילית של החינוכי המוסד היה חדש תיכון

 ול־ לדמוקרטיה חינך הוא בתל־אביב. האשכנזית
 מובהקת, שמאלית אווירה בו ושררה הומאניזם,

אירופית. ותרבות אמנות על הדגש שימת תוך
 במועצת־התל־ פעיל טוב, תלמיד היה עמירם

 ניגן מסויימת תקופה במשך בבית־הספר. מידים
 של העירונית בתיזמורת חבר היה ואף בטרומבון,

רמת־גן.
 — שלו העיתונאית בקאריירה התחיל גם אז

­כעיתו שערך הראשון הראיון בית־הספר. בעיתון
 לימים שהפך נתן, אייבי עם היה מתחיל נאי

הטוב. לידידו
 כבר ,1964ב־ חדש, לתיכון ניר הגיע כאשר

 הכלכלי מצבה וגם בארץ, מעורה מישפחתו היתה
 שונה שהוא הנער הרגיש זאת בכל האם התבסס.

­ש הוותיקה, שיכבת־העילית של מנערי־השמנת
״משלנו״? שאינו ״שייך", אינו

 זוהי האם עצמו? את להוכיח שעליו חש האם
 שאינה שלו, הקיצונית לשאפתנות הסיבות אחת

­להצט שלו הפנימית הדחיפה לצברים, אופיינית
 להגיע ויכולתו, כושרו את להוכיח מחיר, בכל יין

לצמרת?
 מה אופיו. עיצוב לגבי מסויימת תעלומה יש

וקר, אנאליטי משהו, מנוכר מופנם, להיות לו גרם

לירושלים. ועבר הבית את בראשונה עזב
­העתו במיסגרת בלימודים, ממשיך והיה יתכן

 אז שכבר נראה לכך. נמשך אילו האקדמית, דה
 האזרחיים והחיים הצבא בין לבחור לו קשה היה
 הזיגזגים מן כמה המסבירה פנימית, מחלוקת —

 כל על לאחר־מכן. שלו בקאריירה התכופים
 לצבא. והתגייס לימודיו את הפסיק לפתע פנים,

לצנחנים. יתגייס כזה שצעיר מאליו מובן היה
­איר ,1969ב־ שהתגייס, אחרי מעטים חודשים

­הרא הפציעה זאת היתה תאונת״אימונים. לו עה
 הפציעות רשימת הפציעות. עתירי בחייו שונה

 ואין חסרת־דוגמה, כמעט ארוכה, שלו והתאונות
אופיו. עם קשר לה שיש ספק

 הכתף עצם מצוק. נפל יחידתי תרגיל בשעת
­הד בבית־החולים שכב חודש במשך נשברה. שלו
בירושלים. סה

­בש להמשיר ממנו נבצר הורד. שלו הפרופיל
 הצבאית, לתחנה לבוא לו הציע ידיד קרבי. רות

 הקאריירה החלה כך צבאי. ככתב ,נלי־צה״ל
שלו. התיקשורתית
 מישפחתו. שם את החליף גם זו בהזדמנות

ניר. הפך ניסקר
 דרישתו ועל־פי ,בנלי־צה״ל שרותו כדי תוך

 והוא שוב, שלו הפרופיל הועלה הבלתי־נלאית,
 לגלי־ חזר משם לקורס־קצינים. ללכת התעקש

למדי. נדיר דבר — כקצין צה״ל
בלבנון. צה״ל לפשיטות הצטרף צבאי ככתב

 לו עזרו ואלה המפקדים, עם קשרים יצר הוא
 לוחם בו שראו הקצינים, נוספות. לפעולות להגיע

­קשו נשארו ואומץ־לב, קרבי כושר בעל מעולה,
 לתפקידים שעבר אחרי גם היום. עד עימו רים

משלהם. אחד אנשי־צה״ל בו ראו אחרים,
 בפעם נפצע ,1970ב־ האלה, הפשיטות באחת

 מתחת נפצע יחידת־חי״ר ליווה כאשר השניה.
 כל עם יחד בזוקה. של מרסיס כנראה לברך,

 בבית־ שהייה אחרי בסטי״ל. ארצה פונה היחידה
לשרות. הוחזר החולים

 הימנית שעינו ניר ידע כבר הניתוח לפני
 שהכשירו ניתוחים, של סידרה עבר הוא אבורה.

 להכין אי־אפשר פרוטזה. לקליטת חלל־העין את
 למקום לגרמניה, נסע הוא בארץ. הפרוטזה את לו

 בתהליך מלאכותיות עיניים מייצרים שבו מיוחד
 כשהוא פעם בכל לשם נוסע הוא היום עד מסובך.

חדשה. לעין זקוק

התערה ריר נציעה ♦
חרר  גם ניר שוחרר מבית־החולים ך*ששו

ל. ״ ה צ מ  העברית, לאוניברסיטה נרשם שוב ^
­באו בינלאומיים. ויחסים כלכלה ללימודי הפעם

 כתבים קורס עבר לטלוויזיה, גם התקבל שעה תה
כלליות. למשימות כתב והפך
יום־הכיפורים. מילחמת כשפרצה מצבו היה זה

 שובצו שלא הקצינים במאגר עצמו את מצא הוא
 שעשו מה עשה כן על בתפקידי־מילואים. עדיין
 זה: במצב עצמם את כשמצאו שעה, באותה רבים
 ביוזמת לחזית הגיע המילחמה של הראשון ביום

 הגיע הוא קרבי. בתפקיד לשבצו ותבע עצמו,
 חבריו שירתו שבו מט, דני של לחטיבת־הצנחנים

 הודיע ניר אך סירב, המח״ט הסדיר. השרות מימי
 בלי חמתו. ועל אפו על ליחידה שיצטרף לו

 הגדודים, לאחד אותו ושלח מט נכנע ברירה
ככתב.
 וביקש בירושלים הטלוויזיה עם התקשר ניר
 הראשון לגדוד הסתפחו השניים צלם. אליו לצרף
 בקו בודפשט המוצב על המצרי המצור את שפרץ

 דרך בכל לירושלים שלח כתבותיו את בר־לב.
 לעורף, שפונו פצועים באמצעות — אפשרית

 פאנטום מטוס מפקדים, שהביאו המסוקים טייסי
­לטל מהבסיס טילפן נחיתת־אונס(הטייס שנחת
הכתבה). את לקבל מונית ששיגרה וויזיה,

הרביעית. בפעם נפצע הזאת הפעולה במהלך
 פגע התעלה, גדת על בודפשט, מוצב ליד

וביקש להתפנות סירב הוא ברגלו. פגז של רסיס

 הפציעות בגלל בדרכו עצר לא ניר עמירם
 לזירת־ חזר הפציעה מן כשהחליט מייד הרבות.
 הפסקת־ ועם בפאיד, שהה חודש במשך הקרב.
בגולן. ששהו לגדודים הצטרף האש
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 כאחד והתמנה לטלוויזיה חזר הוא .23 בן
 לתת עליו היה שבו תפקיד מבט, עורכי משלושת

 יותר הרבה כתבים של כתבות ולפסול הוראות
ומנוסים. ותיקים

 שילון דן בעיצומה. היתה שלו הקאריירה
 ניר את שיתף מחלקת־החדשות, את לידו קיבל

 ״החלטתי לשילון: אמר ואז מחדש. באירגונה
לחיל-השיריון!" להתגייס
 אותי עוזב ״אתה בטרוניה: הגיב הנדהם שילון
עכשיו?״

 לצלם עמירם יצא 1974 בנובמבר כך: קרה זה
 משה האלוף לצבא־הקבע. ההתנדבות על כתבה

 לו סיפר גייסות־השיריון, מפקד פלד, (״מוסא")
 מהם שרבים בקציני־שיריון, החמור המחסור על

 שגייסות־השיריון הסביר הוא במילחמה. נהרגו
 לגייס מנסה הוא וכי כוחם, את להכפיל עומדים

 ויעברו שיתנדבו אחרים, מגייסות מילואים קציני
 רב־ מבט העיף כך כדי תוך לשיריון. הסבה

בעמירם. משמעות
ניר. שאל לחשוב?" זמן לי ״יש

שעה!״ לך ״יש האלוף, השיב ״בוודאי,״
 לקורס ונשלח עמירם, התנדב השעה בתום

 ממנו, הושפעה אחותו גם לקציני־שיריון. הסבה
 כקצינת־ ושירתה שנה של לתקופה התנדבה

בסיני. חינוך
 כמפקד שנה כעבור עמירם סיים השרות את

פלוגת־טנקים.
 באחת עמירם השיב לצבא־הקבע? הלך מדוע

 הם שלי שהמניעים להגיד ״פחדתי ההזדמנויות:
גסה." למילה הפר פטריוטיזם אידיאליסטיים.


