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 קשור איש־אדמה, הוא אף היה יורם
 הקרבי, למעופף מאהבה ורחוק לקרקע

 רצה לצבא גיוסו מועד כשהגיע
 למיברקים כשזומן לגולני. להתנרב

 בזה ראה לא לקורס־טיס הראשונים
 לא ההתלבטויות ילרות. חלום הגשמת

 בקורס, שנה אחרי גם ממנו הירפו
 חותם הוא אס להחליט צריך כשהיה

בצבא. ארוכה לתקופת־שרות
 רחל, נזכרת אחד," ״בליל־חורף

 לשד עד כולו רטוב הביתה הגיע ״הוא
 כדי הביתה אותו שלחו עצמותיו.
 אר־ ישבנו המישפחה. עם להתייעץ

 ניסו וטיבי רע השולחן. סביב ,בעתנו
 כדאי מדוע לנתח בהגיון, איתו לדבר

 להיות יכול ומה בקורס, להמשיך לו
 מאוד רציתי אחד, מצד אני, בעתיד.
 שני, ומצר מהקורס, עצמו את שידיח
מאוד. בו גאה הייתי

בקורם, להמשיך כשהחליט ״לבסוף,
 הלילה, באמצע הבית את עזב הוא

 רק לחזור אפשרות לו שניתנה למרות
 להפסיד רצה לא הוא הצהריים. לקראת

 משהו, שהחליט ברגע טיסת־הבוקר. את
לעניין." כולו כל את נותן היה הוא

 כעל יורם על לדבר לרחל לה קשה
 אינה הזו המילה מת. כעל שהיה, מי

 הוא מבחינתה דל־שפתיה. את עוברת
 התחיל, שרק בטיול ממשיך עדיין

­חד ממראות נפשו להשביע ממשיך
 ממשיך הוא מרהיבים. מנופים שים,

 שעה־ יום־יום, בנוכחותו אותה למלא
 הקשה הדבר הם אליו הגעגועים שעה.

מכל. לה
 חברים ובראשונה בראש היו הם
מרדן. ובן נודניקית אמא לא טובים,

 הוצע השיחרור אחרי קצר זמן ואמנם,
 הרחוק במיזרח איש־מכירות להיות לו

 ביהלומים. העוסקת חברה מטעם
 נפלה וטיול עסקים לשלב ההזדמנות

בשל. כפרי לידו
 למיזרח חבר עם יצא באוגוסט

 חודשיים של מסע־עסקים אחרי הרחוק.
 חבר לטייל. חלומו את להגשים התפנה

­אוק בסוף לתאילנד הגיע שלו אחר
 בנובמבר 18ב־ למסע. יצאו ויחד טובר,
נפטר.

­שני הקרובות משיחות־הנפש באחת
 רוצה היה שמאוד אמר וחברו, יורם הלו

 הוא בימה. על מופיעה אמו את לראות
 רצונה על למישחק, כמיהתה על ידע
 שכה בשטח ביטוי לידי לבוא העז

 מכיוון תמיד בו עסקה היא אולם אהבה.
 בעצמה. להופיע עוז אזרה ולא ההוראה,
 זר־ קיבלה הופעתה, בסוף השבוע,
 בעצם — חבר אותו מידי גדול פרחים

מיורם. זר־פרחים
 חודש הצטרפה לדראמה למרכז

 לה היתה האישית החשיפה מותו. לפני
 קשים, בצירים מלווה חדש הריון מעין

 עצורים שהיו עצומים למתחים פורקן
 כלאבה מתוכה פרצו ואשר בתוכה

גועשת.
 אינה היא שלה היומיום בחיי

 כמד־ עבודתה לעצמה. זאת מאפשרת
­שהש והחוג בבית־ספר, ריכת־דראמה

 עוגן־הצלה. עבורה היו בו, תתפה
 אוהבים שהם דברים להם שיש ״אנשים
 לחזור כדי בהם משתמשים לעשות

רחל. אומרת שפויה,״ למיסגרת־חיים

 על לא־אחת התלונן קטן, כשהיה
 מציקה שאינה די, בו מתעניינת שאינה

 היו שאמהות כפי בענייני־לימודים
שלו. החברים לשאר מציקות

 האמא את לעכל כבר ידע כשבגר
 מצוקות עימה לחלוק ידע שלו, המוזרה

 בחברתה, ליהנות מתבגר, נער של
 מצוקה בשעות מישענת לה להוות
 שצריך כמי עצמו הרגיש תמיר וכאב.
ותומך. חזק להיות
 עצמם, משל שפת־צופן פיתחו הם

 כשהיה להם. מיוחד שהיה והומור
­עמו חבילות לו שלחה בקורס־הטיס,

 קצת גם הכניסה ובהן מטעמים, סות
 בבית. עצמו שירגיש כדי לכלבים, מזון
 לא שזר שלהם, פרטית בדיחה מין

להעריכה. וידע הבין יורם יבינה.

1
 מיבצעית טיסה

ראשונה

 גם שחורים. לובשת היא אין
 כללי־ בשחורים. ישבה לא בשיבעה

 על־ ורק אך נקבעים שלה ההתנהגות
 מאם שמצפים מה על־פי ולא ידה,

שכולה.
 מלבין, שיער קטנת־קומה, אשה היא
 עיניה חן. מלאת בפשטות, מסופר
 היא לבוכות. צוחקות בין ופניה גדולות
 במקום ונעימה נוחה אווירה משרה

גדולה. בו שהמועקה
 תלוי לבית בכניסה הקירות אחד על

 שיורם מתנה מיסגרת, בתוך מצוייר בד
 שנה חצי ארצה ושהגיעה להוריו שלח
 עלייה־לרגל, של קיר לא מותו, אחרי

 של חמה פינה אם כי מצבת־זיכרון, לא
בית.

 ״מיד השכול? את מעכלים כיצר
 הגיעו מותו על הידיעה קבלת אחרי

 מאוד לי עזר אנשים. אלפי לביתנו
צחקו הגיעו, יורם של שחברים

שפירא רחל
איש־צבא...״ של אמא להיזת כמו לא זה איש־צבא של אשה ,,להיות

 בחיים המשיכו כאילו והתבדחו,
 קשה כמה עד חשבתי הזמן כל רגילים.
 אסון, בו שקרה למקום לבוא לאנשים
 אסירת- הייתי עליהם. להקל ושצריך

המאמץ, את שעשו לאנשים תודה

 אחרי אבל הנה. ובאו מחסומים הסירו
עצמך. עם נשאר אתה זמן־מה
 ולדעת לקום הבוקר, זה נורא ״הכי

 יהיה, לא שהוא מציאות שזו זה, שזהו
אני קולט. שאתה דבר לא זה אבל

 להבין כדי מאוד הגיונית להיות צריכה
שאם חשבתי פעם יחזור. לא כבר שהוא

 עי/־דזד ידסי
₪ צפריר ;1צי צילם:

)25 בעמוד (המשך

 מילחמת פרצה שבו שבוע ך*
 .80 יורם של לסבו מלאו הלבנון ₪1

 כולה המישפחה הוזמנה האירוע לכבוד
 השבת. ביום חגיגית לארוחת־צהריים

 אלא בה, נוכח להיות אמור היה יורם
 המיל־ פרוץ לפני יום השישי, שביום
 להגיע, יוכל שלא והודיע טילפן חמה;
בתורנות. להישאר צריך שהוא משום

 מטוסים רחל שמעה בבוקר למחרת
 על כלל עלה לא צפון. לכיוון טסים
 המטוסים אחר את מטיס שבנה דעתה

ביתם. מעל שחלפו הראשונים
 בשעות־ לחדשות־הרדיו כשהאזינה

 זו במילחמה. שמדובר הבינה הצהריים
 של הראשונה המיבצעית טיסתו היתה
 בזמן רבות עוד ידע כמוה יורם,

 בסכנה שהוא קלטתי אז ״רק המילחמה.
 זה איש־צבא של אשה להיות אמיתית.

 איש־צבא. של אמא להיות כמו לא
 דבר זה בעל לאבד אחרות. הן החרדות

 יותר שאין נורא זה ילד לאבד אך נורא,
ממנו."

 עור מהצבא. השתחר־ 1987 במרס
 שיערוך. הטיול על חשב השיחרור לפני
בעסקים. כוחו לנסות רצה זה עם יחד


