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אותה. לתאר יכול איני מוזרה. הרגשה זאת היתה

 בגרמניה. בקום העיירה של הישן היהודי בבית־הקברות עמדתי
 מכוסה השטח שאר לזיהוי. שניתנו קברות חצי־תריסר רק בו נותרו

בעשבי־בר.
 לקרוא בקושי ניתן הישנה המצבה על כפול. קבר לפני עמדתי

 מת בר־אהרון, יוסף וישר, תמים איש פ״נ העבריות: המילים את
 תרפ״ח. שנת י״ד... ביום ונקבר כיסלו... ביום טובה בזיקנה

תנצב״ה.
 יחזקאל בת הנדלה בעלה, עטרת חיל, אשת פ״נ השני: ובחצי

ביום... ונקברה אלול כ״א א' יום מתה דויד.
 יוזף של אשתו בשלווה נחה כאן האשה: בצד נאמר ובגרמנית

 1ב־ מתה ,1880 ביוני 23ב־ נולדה הזל, לבית לינה אוסטרמן,
 אומרים הגרמנית. הכתובת חסרה הגבר בצד .1923 בספטמבר

­בי לבניין המצבות באבני השתמשו השניה שבמילחמת־העולם
צורים.

 היכרתי הסב את מעולם. הכרתי לא שאותה סבתי, היתה האשה
אבי. הורי היו הם .5 בן כשהייתי נפטר הוא קטן. כילד

 מכדי גוויות מדי יותר ראיתי קברות. של בקדושה מאמין אינני
 האדם היא־היא רוח״חיים, עוד בה שאין גופת־ארם, כי להאמין

 הם בחיים הנותרים בתודעת האדם שמשאיר הזיכרונות עצמו.
ערך. לה שיש היחידה המצבה
 זה, ונידח דומם בבית־קברות שעבר, בשבוע עמדתי, הנה אך

 יודעים שמעטים קטנה בעיירה
 גורל על וחשבתי קיומה, על

מישפחתי.
אחרת, קטנה מעיירה מוצאה

 סבי הוזמן 1878ב־ בחבל־הריין.
 בעיר היהודית הקהילה על־ידי

 בבית־הספר כמורה לכהן בקום
 עד זה תפקיד מילא והוא היהודי,
­כש ,1897ב״ לגימלאות יציאתו

ממלא־ כמעין גם משמש הוא
 של בארכיונים רב. של מקום
 ״הדורש שחיבר שיר נשמר העיר

 יובל לרגל אוסטרמן" י׳ והמורה
 ״תנו המקומי. לבית־הכנסת 25ה־

לאלוהים!״ כבוד
 של הראשי ברחוב מיוחד־במינו. אדם אותי הביא לבית־הקברות

 ביניהם משופעים, גגות בעלי עתיקים בתים ציריו שמשני העיירה,
 ככל טוב קאתולי קריק, הוגו בשם איש גר מימי־הביניים, בתים

 מכיוון הרוסי. בשבי נפל השניה במילחמת־העולם העיר. תושבי
 הנוראים. התנאים חרף ושרד מעמד החזיק ובריא, )17(צעיר שהיה

 מחנות־ על סרטים השבויים לפני הרוסים הציגו השבי תום לקראת
 פוברקו שהסרטים בטוחים היו הם האמינו. לא השבויים ההשמדה.

הסובייטים. על־ידי
 קרה שזה ושוכנע שוב, הסרטים את ראה הביתה בשובו אך
 ושבתה ביתו, מול שגרה היהודית במישפחה נזכר הוא באמת.
­הי הקהילה בקורות להתעניין התחיל הוא בילדותו. בו טיפלה
 זה שרידים. חיפש בארכיונים, נבר כולה, שחרבה בקום, של הודית

 וגם יוצאי־בקום, את לגלות כדי בעולם נדד הוא מיפעל־חייו. הפך
בכנסת. הימים, באחד הגיע, אלי

 אשה ואצלו. בעיר לבקר החלטתי מקום, בקירבת בהיותי הפעם,
 תות־ עוגת של ענקית פרוסה לי הציעה ושופעת טובה גרמניה

 על ספר־המחקר את בגאווה לי הראה והבעל מתוקה, וקצפת שדה
 ביותר העתיק המיסמך בעריכתו. שהופיע בבקום, היהודים קהילת

 מונשטרא(מינסטר בעיר מניין הכריז שבו ,1341 משנת גט הוא בו
 במתא שנולדה פלוני רבי בת פלוני אנה גירושי על הסמוכה)
ביקהים.

 מאשר כבוד יותר מביא דימעה ״לנגב גרמני: חרוז הספר בראש
דם." של ים שפיכת
 במקום השוכן העתיק, בית־הקברות את שהציל הוא קריק הוגו

 וסוללת־ החפיר את להכיר ניתן עוד העיר. חומת פעם עמדה שבו
 להפכו רצתה כשהעירייה בשנים. מאות לפני אותה שהקיפו העפר

וניצח. תנועת־מחאה עורר התנגד, למיגרש־חנייה
בתצלומים שנראה כפי עומד הוא נולדתי. שבו לבית הלכנו

1927 ואני: סבא

 כשיצאה המדרגות, על דקות כמה ישבתי אמי. שבידי הישנים
 בבית שנולדתי והערתי סליחה ביקשתי ונאה. צעירה אשה ממנו

 בבית כעת. בו הגר האופה, של בתו היא ידידות. שפעה היא זה.
שלו. המאפיה שוכנת הסמוך

של בהשקעות ועסק פרטי, בנקאי מישרד אבי קיים הזה בבית

אבנר• אודי

 מניות, של חשבונות כמה היו קריק הוגו בידי האזרחים. כספי
בחתימתו. בכתב־יד, כתובות

 כשהייתי אותם עזבו הורי העיירה. ומן הבית מן זיכרונות אין לי
הנובר. הגדולה, לעיר ועברו שנה, בן

 בעיירה השקטים החיים את אהבה לא התוססת שאמי לי נרמה
 מילחמת־ ערב לו נישאה ושם בהנובר, הכירה אבי את קטנה.
 אחותי את ילדה 20 ובגיל ,18 בת היתה היא הראשונה. העולם

 חזרה בעיר, בודרה שנשארה ואמי, לצבא, אבי גוייס אז הבכירה.
 הצליחו הוריי כי ונראה במינסטר, שירת אבי בעיירה. לחמותה
השניה. אחותי נולדה סופה לפני שכן המילחמה, כמהלך להיפגש

 היתה אמי כשרות. על הקפידה היא אדוקה. היתה הסבתא
 לא־אחת הנשים. שתי בין בעיות היו זה רקע על הרת. מן רחוקה
 בכלים משתמשת כשהיא (אמי) הצעירה האשה את סבתי תפסה

 אור־ את שראיתי לפני ימים תישעה נפטרה הסבתא לא־נכונים.
העולם.
 ל״מקום השמור במקום בטפסים, ושוב שוב רושם אני מאז

 עם שלי היחידי הקשר בעצם, וזהו, — ״בקום״ השם את הלידה",
הזאת. והשקטה הקטנה העיירה

המיגדל בראש 0בי1בר
 הסמוכה בעיר להרצות שהוזמנתי מפני הגעתי לעיר־לידתי

וסטפאליה. מחוז בירת מינסטר,
 בסיגנון בנוי מרכזה גרמניה. בערי היפה היא שמינסטר אומרים

 השניה, במילחמת־העולם והוחרבה הופצצה אמנם ימי־הביניים.
 שם שעמדו הבתים של קפדני שיחזור תוך מחדש נבנו הבתים אך

לכן. קודם
 והם כלובים, שלושה מיגדל״הכנסיה על תלויים העיר במרכז

למדי. מחרידה היסטוריה להם יש העיר. סמל כמעט
 המטבילים־מחדש כת אנשי העיר על השתלטו 16ה־ במאה

 בשילטון וגם בכנסיה גם שמרדה נוצרית כת (אנא־באפטיסטים),
 מן תבעו הם שמם. ומכאן בטבילת־ילדים, הכירו לא הם החילוני.

 בעל היה שישוע האמינו לא מזה חוץ מחדש. להיטבל המבוגרים
אנושית. ישות

 שליט שהיה ההגמון, את העיר מן גירשו המטבילים־מחדש
 הנהיגו הם וכתוב. קרוא ידע שלא אומרים כאחד. ודתי חילוני
 ודברים ריבוי־נשים עם יחד משותף, רכוש של קומוניסטי מישטר
 למדינתם קראו הם השליטים. זעם את שעוררו אחרים, טובים
״ציון״.

 עינה הכת ראשי את אותה. וכבש העיר על מצור הטיל ההגמון
 גופותיהם ואת המרכזית, בכיכר להורג הוציאם אחר־כך נוראות,

לציפורים. מאכל יהיה שבשרם כרי המיגדל, בראש בכלובים תלה
 שהיא המנוניטים, כת היתה המטבילים־מחדש מכתות (אחת

במיפעלי־סעד.) הכבושים בשטחים כיום אצלנו פעילה
 אוגוסט קלמנס ההגמון היה הזאת במאה הגמון אותו של יורשו

 שבמתנגדי והאמיצים הגדולים אחד שהיה מי גאלן, לבית הרוזן
­בדר המישטר נגד הטיף השלישי הרייך ימי כל במשך הנאצים.

 לא הנאצים כולו. בעולם יצא שמו מינסטר. של בכנסיה שותיו
 עוד בעיר, הכנסיה של המוצק העממי הבסיס בגלל בו, לפגוע העזו
המטבילים־מחדש. של המרד דיכוי מימי

 והיו שלהם, במעילי־העור בכנסיה, יושבים היו אנשי־הגסטאפו
 היה יכול לא שפעם מספרים מפיו. שיצאה מילה כל רושמים

 הנאצית הפגיעה נגד ההגמון הטיף כאשר להתאפק, איש־גסטאפו
 הנאצי, צעק מישפחה?" בענייני מבין אתה ״מה המישפחה. במוסד

וילדים!״ אשה אין ״לך
 שלי שבכנסיה מרשה ״אינני ואמר: חמור מבט בו שלח הבישוף

 ערב־ עד רווק כידוע, היה, היטלר הפירה״(אדולף את יעליבו
מותו.)

 אותי לקחו הדיון ואחרי העירייה, של העתיק בבניין הרציתי
 זהו מרורי־דורות. העיר גאוות שעליו הבניין, באותו אחר לאולם
 החשובים המיסמכים אחד 1648ב־ נחתם שבו השלום״, ״אולם
 את שסיים הווסטפאלי" ״השלום — אירופה בתולדות ביותר

מילחמת־שלושים־השנה.

קייק

ט נ י ­ו ו
 שנים ארבע של מייגע משא־ומתן אחרי שהושג זה, שלום

 כל גרמניה. של ובעיקר אירופה, של מחדש לחלוקתה הביא ויותר,
 גרמניה־ מילחמות ובעיקר — היום ועד מאז באירופה קרה אשר

זה. ממיסמך נובע — צרפת
 היסטורית, לטראומה לגרמניה גרמה מילחמת־שלושים־השנה

 העם מן שליש בימינו. היהודית לטראומה כלשהו דימיון בה שיש
­הוח הכפרים של שני־שלישים מילחמה, באותה הושמד הגרמני

 אדמת על השכנות המדינות כל צבאות לחמו שלם דור במשך רבו.
 בתום ושרפו. בזזו הרגו, ולרוחבה, לאורכה בה עברו גרמניה,

 200 לרסיסים. ומנופצת מפולגת חרבה, גרמניה היתה המילחמה
­של במיני־מדינות מוחלט שילטון שלטו וקטנים גדולים נסיכים

 מדינות שהקימו מלכים שלטו הסמוכות שבארצות בעוד הם,
ומאוחדות. גדולות

 גבולות אין אירופה, בלב השוכנת שלגרמניה, מפני קרה זה
 היא מידבריות. לא ימים, לא בלתי־עבירים, הרים לא — טיבעיים

אדמתה. על להילחם לשכנותיה היה ונוח עבר, מכל פרוצה
 השואה מן — הפרוסים ובעיקר — הגרמנים שהסיקו המסקנה

 להקים יש טיבעיים, מחסומים בו שאין שבמקום היתה הזאת
 הפרוסי־ הצבא קם כך חיילים. של קיר־ברזל מלאכותי: מחסום

 והתעצם, הלך הדורות במרוצת אך הגנתי. כורח היה הוא הגרמני.
 לכוח שהפך עד הלאומית, התרבות ועל המדינה על השתלט
 העולם. כל על ולבסוף אירופה, כל על חיתתו את שהטיל תוקפני

­הש הרייך ועד ממילחמת־שלושים־השנה ישיר קו המתווים יש
לישי.
 המיוחדת־ הטראומה אחרי ממנו. ללמוד לנו שכדאי פרק זהו
 את הקמנו מוחלט. לביטחון משתוקקים אנו השואה, של במינה

 צבא־ההגנה אך שניה. שואה למנוע כדי צה״ל, שלנו, קיר־הברזל
­הש כל על חיתתו את שיטיל לצבא־כיבוש, בנקל להפוך עלול
החורבן. אל סלולון הררך ומכאן כנים,

 המיסמך נחתם שבו הישן, באולם עמדתי כאשר כך על חשבתי
 הקירות. מן בי הביטו החותמים שנים. 340 לפני ההיסטורי

 הקירות, על תלויים והשליחים השגרירים עשרות של הפורטרטים
המילחמה. מן לבסוף מתעייפים העמים שכל ומעידים
 סמוך. בקנ״פה(בית־מרזח) בירה לשתות הלכנו ההרצאה אחרי

 (ובאיזו לעיר שהזדמנו ישראלים כמה מגוונת: חבורה שם היינו
 עיר בה(ובאיזו החיים פלסטינים כמה ישראלים?), אין בעולם עיר

 מכובדים פרוטסטנטי, כומר פלסטיניים?), גולים כיום אין בעולם
 אחרי אם אופטימית: למסקנה הגענו הבירה בעזרת שונים. גרמנים
 לוועידת־שלום להגיע היה אפשר כזאת נוראה מילחמה

 היה אפשר מייגעים דיונים של שנים ארבע אחרי ואם בינלאומית,
כן? לא אצלנו. גם לקרות יכול זה — לשלום להגיע

גברים? צריכה מי
סוריאליסטית: כמעט עלילה
אשתו. עם גרמני תייר רב נווארה, של הלוהט המידבר באמצע

 מגיעה היא אחריה. המיזוודה את וגוררת מכוניתו את נוטשת היא
 מוזנח. ומוטל מיזנון ולידה נידחת, תחנת־בנזין שכוח־אל, למקום
 כמה ומסביבה כושית, אשה היא — בגדאד קפה — המקום בעלת

 ילד צמות, בעל אינדיאני שריף מזדקן, צייר תימהוניים, טיפוסים
מיסתורית. זנזונת באך, המנגן שחור

 הדובר אדלון) גרמני(פרסי בימאי של סרט הוא בגדאד קפה
אותו. לאתר קל לא אבל מסר, בו יש אנגלית.
 הפכים שהן הנשים, שתי בין העימות בעצם הוא שהמסר יתכן
נקיון חובבת שלווה, שקטה, שמנמונת, בורגנית, גרמניה גמורים:

בגדאד״ ב״קסה והגרמניה הכושית
 חייתית, כמעט טיבעית, סוערת, וכושית בגברכט), (מריאן וסדר

 הדוחים הפכים שגי גיניאה). ילידת פאונדר, בלגאניסטית(סי־סי
 נטושות נשים שתי ברירות. של במישור הנפגשים אך זה, את זה

כוח. היא שחולשתן במפתיע והמגלות לזו, זו הנזקקות
 גם היטב להתקיים יכולות נשים ששתי מודרני: הוא המסר אולי

 כלשהו גבר שיכול מכפי יותר לזו זו ידידנת שהן גברים, בלי
לאשה. ידיד להיות

 טוב(במיקרה שאדם ביותר: והעתיק הפשוט הוא המסר ואולי
 דוגמתו בעצם סביבתו, כל את בכך להדביק יכול הגרמניה) זה,

האישית.
 הוא בו רגע שכל סרט זהו כי חשוב, אינו בכלל שהמסר אפשר

ומרגש. מצחיק טראגי, ולאוזן. לעין חגיגה
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