

הוא סירב. מאוחר יותר הסביר לי שהוא רצה שאשאר.

ב־1967 הלכתי ברחוב. הצעתי למי קום שעשו בו שיפוצים. ישבו שם שני נהגים-מוניות, שהיו בעליהם-מקום. הם שאלו אם אני האריכל שהם מחכים לו. בלי לחשוב פעמיים, אמרתי שזה אני. הייתי די רז, כדי לסחוב אותם מהמקום למישרר הקטן שלי. הצעתי להם מיד משהו מהפכני, שלא נראה עוד בארץ, שאנשים יישבו מסביב לגריל, ויוכלו לראות את ההיכנות לסטיק.

ההצלחה היתה מהממת. תוך זמן קצר תיכננתי 200 סטיקיות בעיר. הגעתי למצב שקיבלתי 10 בקשות לתיכנון ביום.

עברנו חוק. לפעמים הייתי מחליף את התוויות בתוכניות ומגיש אותן מחדש לקליינט אחר. עשיתי כסף, אבל כל אריכל בעיר היה יותר מכובד ממני.

לא היתה שום פניה אחרת למישרר, לתכנון בית או עסק. ריח הסטיקים רבב בי.

יום אחד החלטתי לחתוך בבשר החי ולהפסיק לגמרי לתכנון סטיקיות. שני תיים עברתי חינם, עד שהצלחתי לצאת מזה ולהצליח.

נישואין — פרק א': הייתי בן 28 כשראיתי את דפנה נוי בשפת-הים. שנה קודם לכן היא נבחרה כמלכת ירושלים. היא כתה של אנטה הספרית. חיותי אחריה, ואחרי חודשים וחצי נישאנו.

זאת היתה חתונה כמו בסרטים. דפנה היתה בתולה. כל הנתונים הראו שהנישואין בינינו יהיו מוצלחים.

דפנה היא בתו של קצין בריטי, שנשא את אמה. היא סבלה מאוד מזה. עד גיל 4 היא גדלה אצל דודים, כי אמה הוחרמה עלידי מישפחתה.

כל מה שדפנה רצתה היה בית. נולדו לנו שני ילדים משגעים. תחילה נולדה בת, וישר אחרי זה הביאה לי דפנה כמתנת-יום-ההולדת ה־30 בן. היא ביי ררה ומצאה את החורש שבו נולדתי, את היום והשעה, וראגה ללדת לי בדיוק באותו המקום, באותה השעה, בן. מה שהתחיל בצורה כל-כך



יורם ומירי

לראשונה בחיי הרגשתי מה זאת אהבה.

השבוע — הוחרמה. היתה סביבה אווירה בלתי-נעימה בשנים הראשונות.

גירושין: ... מהר מאוד גיליתי שמי שניהלה את חיי היא חמותי — אנטה.

זה היה ממש כמו בספרים. היא היתה מגיעה ב־12 בלילה, מעירה את הילדים ונותנת להם ממתקים. כל הזמן דאגה

זוהרת, התחיל להידרדר. לאור ילדותם של יורם ודפנה, אין זה בעצם מפתיע. חיי-הנישואין של הזוג עלו על שרטון.

לסיפור נכנסה כמובן גם צלע שלישית — המאהבת. רסקין חילק את חייו תקופת-מה בין שתי הנשים, מעשה שנחשב אז כחריג ביותר. מירי וייסברג, האשה האחרת — נזכרו מכריו של רסקין



יורם ודפנה
היא היתה בתולה.

זאת באהבת-החיים שלו. הם מציגים זאת כחיים בעלי סיגנון, בעלי מעוף.

הפעם האחרונה שבה עלה רסקין לכותרות הראשיות היתה דו"קא בהקשר פחות מסוגן — הוא נחשד במתן שוחד לפקיד מ־הכנסה. הוא שוחרר, במצב חולני, אחרי חמישה ימים, וניסה להציג זאת כאפיזודה.

מצער אותי שהמעצר הזה שיבש לי כמה מיי-עבודה, אבל השטות הזאת לא תמנע ממני לחזור לעבודה שאני אוהב. אני במיקצוע 25 שנה, וכנית קניון פרוייקטים. העיקר שרוכח שאין לי שום קשר לחשדות.

הוא אכן שב לעבוד במישהו מרץ בתיכנון שני בתי-קפה ופאב, אחד בגן-העיר, ובתיכנון קניון ב־פתח-תיקוה וקניון בנתניה.

ביום הראשון, היום שבו התקיימה הלווייתו, הסבו שניים מידידי בקפה אפרוח, שאותו עיצב רסקין, וביררו איש אצל רעהו אם השתתף במסעו האחרון של הארי-כטיקט הנודע. התשובה היתה זהה — לאו.

השניים הביטו סביבם ונאנחו: "הוא היה איש עם הרבה טעם."

שהבת תרגיש שמכרה עצמה בזול. אמנם כסף עשיתי — אבל איפה הכי בור?

עד שיום אחד פשוט זרקתי את אנטה מהבית.

עד היום אני חושב שדפנה חיה בצל האם, שניסתה להגשים דרך הבת את החלומות שהיא לא הגשימה בעצמה. אמה נסעה לארצות-הברית, ודפנה ביקשה לנסוע לשם לביקור עם הילדים. מרובר היה בביקור של שבועיים. עבר החופש הגדול, החלו הלימודים והילדים לא חוזרים. הייתי מטלפן כמו פורל, וכל פעם היה סיפור אחר. דפנה ירדה עם הכלב, דפנה יצאה לרגע. שנתיים היא לא חזרה.

נישואין — פרק ב': חורנו לארץ, ואפילו נסענו שנינו לאיטליה, כדי לראות תערוכה של רהיטים. אך דפנה כאילו לא היתה איתי. היא התנהגה כמו מומיה. וכמו ששערת, כשחורנו היא שלפה את ההסכם, ולמי זלי הגדול היה לי מה לשלוח כנגד.

אחרי חודשים, כשהבית לא היה למעשה בית, פגשתי את מירי. היתה לה תיספורת קצרה של ילד.

בראשונה בחיי הרגשתי מה זאת אהבה.



דפנה ואנטה

מהר מאוד גיליתי שחמותי ניהלה את חייו.