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 לי לא.הזדמן״ פשוט, המדינה. עם נולדתי לא
 אחת בשנה איחרתי בי. תלויות שאינן מסיבות
לבן. כחול צבר, אני תיאורטית .1949ב־ ונולדתי
שמח. עצמאות וחג הקוראים לכל שלום

 קטונתי ההיסטורי. הפרק על אפסח ברשותכם
 עם או היסטוריונים עם חשבון לסגור מלנסות

ההיסטוריה.
 נעלמים קטנים דברים הרבה חולף, שהזמן ככל
­רו הדברים ומטבע הקולקטיבי, הזיכרון במאגר

 טיבעי רק וזה העצים. את ולא היער את אים
­להי להם ״הזדמן״ שלא אנשים כאלה, שבימים

 כדי זקניהם את יחפשו המדינה קום לפני וולד
הנס! קרה כיצד מהם: לשמוע
 אד שומעים אנחנו הנה שלו, והזקנים אחד כל

 אותם וקוראים בטלוויזיה אותם ורואים ברדיו תם
 לא שטעמה בהתרגשות מספרים הם בעיתונים.

­אידי ועל במטרה דבקות ועל הגבורה על פג
 מחפש אני גם היום. איננו וכבר אז שהיה אליזם

 האנטי־גיבור, על לי מספרים והם שלי הזקנים את
 וזה שבגד זה ועל שברח זה על הגיבור, של היפוכו'

 האמיתי שהגיבור ומסתבר היום, בצהרי שנשחט
 שום על לשרוד. ההזדמנות לו שניתנה זה הוא

האוייב. של טיפשותו משום או ושפיותו גבורתו
 לברכה, זיכרונו סבי, .1949ב־ נולדתי כאמור,

 לחיים ייבדל ואבי, באדמתו. האחרון יומו עד עבד
 בחיפה, התחיל בבניין. היום עד עובד ארוכים,

 האבן קירות את שבנה והוא שנים, הרבה לפני
 ליד העוברת ובדרך בנווה־שאנן, רואים שאתם

 היה הוא אכן, ובכרמל. רזטשילד בית־החולים
 שנים הרבה ולפני העיר. חזות בייפוי פעיל שותף

 קיבוץ חברי כל ויעידו ים־המלח עד הגיע הוא
 יום אור ראו מאז כי שנה, 30 לפני שנולדו עין־גדי

 בונה בטון, יוצק אותו ורואים אותו מכירים הם
 30 במשך הקים. ואנדרטות פסלים ואפילו קירות,

 שם, בילה שנותיו מיטב ואת בקיבוץ עבד שנה
 מהחינוך הרבה ואני, ומהמישפחה. מהבית הרחק
 באמצעות ממנו קיבלתי שלי והטפות״המוסר שלי

הטלפון. עידן לפני הדואר.
 עם אבל איש. עם חשבון אסגור שלא הבטחתי

יצטרך ומישהו ארוך. חשבון לי יש עין־גדי קיבוץ

הזקנים את מחפש נאטור: סלמאן

 פגוע שנה, 30 אחרי משם יצא אבי כי אותו, לסגור
בנשמתו. וגם בליבו גם

 החריף רק המנהל
 למדתי ומסבא תאריכים.

לשנוא מה1 לאהוב איר
ליום־העצמאות. נחזור

 אירוע או רגע ישנו אדם כל של שבחייו כנראה
רגעים יש נקודת־מפנה. המשמש מישפט אולי או

 להי- או האמת, אל השקר מן נקודת־המפנה שהם
 מן או ולהיפך. הפיכחות אל התמימות מן או פך.

ולהיפך. הטוב, אל הרע
­היל בשבילנו, היה יום־העצמאות שנה, בכל

 עסוק היה בית־הספר כל כי כיף, של שבוע דים,
­חז קיימנו למדנו, לא השנתית, לחגיגה בהכנות

 שירים. ודיקלמנו תרגילי־ההתעמלות, על רות
­וה ולמחול לזימרה להקה התארגנה כיתה בכל

שהיה החגיגי, הנאום בהכנת עסוק היה מנהל

 השנים ומיספר התאריכים ורק — קבוע בנוסח
 על בהרחבה דיבר והוא שנה... כל בו התחלפו

 המועצה ושל הצעירה המדינה של ההישגים
כפיים. לו מחאו והכל המקומית....

 תיקן הוא שנה ובכל מהמשולש, מורה לנו היה
 לפי יום־העצמאות, לכבוד שכתבתי השירים את

 בחגיגה השיר את קורא הייתי ואני המנהל, בקשת
 האחרונה בשנה כפיים. מחאו לי וגם הגדולה

 עם לטיול יצאנו היסודי, בבית־הספר ללימודי
 הוא כפרו. עד היגענו המשולש. לאזור המורה
אביו. של הפרדס את גם אך ביתו, את לנו הראה

 היהודים. לקחו הפרדס את אבל נשאר הבית
אליו. להיכנס לאביו הירשו ולא

זהי את עשו הם מדוע
 שליום־העצמאות בראשונה שמעתי מהמורה

 שירים לכתוב הפסקתי מאז משמעות. עוד יש
השנתית. בחגיגה ולשמוח

 שאלתי הימים ובאחד שלי הזקנים אל חזרתי
האדמה?" את לך יקחו אם תעשה ״מה סבי: את

 כיצד ומסבתותיהם מסבותיהם לומדים אנשים
 אבל ושקול. סובלני טוב, להיות וכיצד לאהוב,
 בנקודה אותם דוקרים כאשר וסבתא, סבא אפילו

 מלמדים גם ואחר־כך לומדים ביותר, הרגישה
 מה ונגד לשנוא ומה ולהתקומם. לשנוא כיצד

להתקומם.
 למדתי לא יאסי! דיר על

 ואז אפלטו! של ממישנתז
הקשה במסע התחלתי

 העבר אל מסע הנה נקודת־מפגה. על דיברתי
 לא, היום. עד נמשך והוא ,14 בן בהיותי שהתחיל

 אחר חיפוש לא וגם השורשים, אל חזרה זאת אין
 בתוך מסע זהו אבל זהות. של בעייה לי אין זהות.

 אחר חיפוש היער, בתוך הקולקטיבי, הזיכרון
 מודרך והוא הרגישות. בנקודת ודקירה הבודדים

 מכל יותר אך האמת, את לגלות סקרנות על־ידי
 כדי וגם יותר, טוב עתיד להבטיח הכוונה על־ידי

 הלא בעבר כי בעבר. שהיה מה בעתיד יישנה שלא
מאוד. רעים היו"דברים רחוק

­שכ אנשים דורי, בני אתם, לי אימרו אדרבה,
 המדינה, קום לפני להיוולד להם לא.הזדמן״ מוני
 טראגדיה? של בצילה לעד לחיות עלינו נגזר האם
 כוח יש מאתנו ולמי אשמים, איננו אנחנו הרי

­ההז את שהחמיצו אנשים על בוקר כל לשמוע
 או לחלום הזכות מהם שנשללה או לחיות, דמנות
 חיים של שאלה על הרי העתיד. לקראת לצעוד
 המדובר מדבר. אני וערבים, יהודים של לא ומוות,

בבני־אדם. לכל, וראשית כל קודם בבני־אדם.
­בי ,1967ב־ לראשונה למדתי יאסץ דיר על

­באו פילוסופיה ללמוד התחלתי כאשר רושלים,
 שיעור במסגרת לא כמובן, העברית. ניברסיטה

 אפלטון, של מישנתו או היוונית הפילוסופיה על
 בחיי. השתתפתי שבה הראשונה בהפגנה אלא

 כנגד ויהודים ערבים סטודנטים בחברת הפגנה
 האכס־ וכנגד דרכו, בראשית אז שהיה הכיבוש

 המיל- בעיקבות הכל את שסחפה הכללית טאזה
 סטודנט מפי דווקא שמעתי הזוועה על חמה.

יאסין? דיר רק האם עצמי: את שאלתי ואז יהודי,
 ההיסטוריה אל הלאומית, הסיפריה אל פניתי
­ול השתכנעתי. לא אבל ידע, רכשתי הכתובה.

 ביותר הקשה במסע התחלתי שנים 14 אחר
מכל. והעצוב

זקנים לחפש הכפרים אל יצאתי 1981 במאי

 חוויות רק ביקשתי להם. שקרה מה את לי שיספרו
 סיסמות ולא נאומים, לא היסטוריה, לא אישיות,

אישיות. חוויות פשוט מנוסחים, דברים או
 1948ב־ שנהרסו כפרים על סיפורים אלה היו

 ועל שנהרגו(אלפים) אנשים ועל כפרים) 480(
 רק הגעתי אלף). 600( ממולדתם שנעקרו אלה

 בירחון סיפור פירסמתי חודש וכל כפרים. 16ל־
 שכחנו״. ״ולא הכותרת, תחת אלרדיד הספרותי

 כפר בכל כי גיליתי שבו המסע נמשך וחצי שנה
 נהרגו אף ורמלה לוד כמו ובערים אנשים, 'נהרגו

ומאות. עשרות
 נמדד לא דם כי לזה.פוגרומים", קראתי אני

 מיספרים. לא הם ובני-אדם בנזין, כמו בליטרים
איחר. נוזל כל ולא דם הוא ודם הרג. הוא הרג

­מפ היו שנה 40 לפני עוד דורי, בני רבותי,
 קר, בדם להרוג פקודות שנתנו ומנהיגים קדים

 מעל אותם ולמחוק שלמים וכפרים בתים להרוס
המפה. ומן השטח פני

­וא שרים מפי באחרונה שמענו כאלה מילים
 על מצהיר ראש־ממשלה וכאשר מפורסמים. נשים

­טרא בנסיבות שנהרגה נערה של הרענן קיברה י
 אותה שהוליכו המבוגרים אלה באשמת אך גיות,

 שכל מצהיר, כזה ראש־ממשלה כאשר המוות, אל
 אינסטינקטיבית, הערבים, אצל מעורר יהודי

 הדברים חייבים לדמים, וצימאון לרצח צימאון
אותי. רק ולא אתכם גם להפחיד

 רופא־השיניים. בזכות חופש
 יישאר שנותר ומה

להיסטוריוניים
 שלי? לסיפורים קרה מה

 האחרון. הסיפור את פירסמתי 1982 באפריל
 קמוט־פנים, זקן הוא הסיפורים כל של גיבורם
 שבי- כל ״עשו ברור: אחד מסר להעביר המבקש
 אל אז. שקרה מה שוב יקרה שלא כדי כולתכם

 עצמה!״ על לחזור להיסטוריה תתנו
 ולכן המסר. את להעביר שהצלחתי חשבתי אני

­להיס יישאר שנותר מה מספיק! זה! זהו החלטתי:
את מיניתי לא גם אשמים, חיפשתי לא טוריונים!

לחוקר. ולא ההיסטוריה, מטעם לשופט עצמי
 על חזרה וההיסטוריה חודשיים, עברו לא
 פוגרומים עוד בלבנון. הפעם ,1982 ביוני עצמה
 ומחנות־ ועקירות ונשים, ילדים והרג הרס, ועוד

אחר. כנוזל או כמים שנשפך ודם פליטים
 וברצועת־עזה? המערבית בגדה היום קורה מה

 והיעיל הבדוק האמצעי זהו כי שמאמין מי היש
 אז, חשבו כך עצמאותו?! את להבטיח שלו ביותר

 המסרבים האנשים היום גם כנראה חושבים וכך
ההיסטוריה! מן ללמוד

 ידעתם לא שעליהם דברים מופיעים בסיפורי
שמעתם. ולא ידעתם לא דורי. בני דבר,

 שאתם היומי בעיתון התפרסמו שלא דברים
 ששיננתם ההיסטוריה בסיפרי לא גם קוראים,

 הסיפורים את קיבצתי 1982 בסוף בבית־הספר.
 את ביקשתי לא לאור. אותם והוצאתי בספר

 על הממונה של זו את או צה״ל״ .דובר תגובת
 כמו דברים פירסמתי פשוט הלאומית. ההיסטוריה

 באותם שחיו זקנים מפי אותם ורשמתי ששמעתי
 תגובה כל לאיהגיעה שנים שש אחרי גם הימים.

תאשר. או שתכחיש
 בעריכת שבועון הליכוד הוציא ימים, באותם

 מישפטים כמה ספרי על כתבו שם מילוא. רוני
 ימים אותם המדינה״. נגד ״ספר הכותרת: תחת

 בכל חורשים. שישה במשך במעצר־בית הייתי
 בחיפה, שלי לרופא־השיניים להגיע שרציתי פעם

 אישור־ לקבל כדי למישטרה לפנות צריך הייתי
מהבית. יציאה

 הסכם לידי להגיע והצלחתי מזלי נתמזל
 התראה, לי שיתנו שלי, השיניים עם ג׳נטלמני

 להכאיב. שיתחילו קודם ימים ארבעה או שלושה
 מהמישטרה האישור את לבקש מספיק הייתי כך

בזמן. לרופא־השיניים ולהגיע
לכם! גם שמח חג־עצמאות

קלינסק■ איתן

שנה אובעים אחו׳
 שנה ארבעים לפני
 ספרות בשעורי מורינו עם סרנו

 ביאליק נחמן חיים בעקבות
 והנושו הישן המלרש בית אל

 המעין את לראות
 המומתים אחינו שאבו ממנו

 נפש ותעצומות עז
 ומאס סחי חיי לסבל

קץ בלי
גבול בלי

אחרית. ובלי

 שנה ארבעים אחרי
 והתנ״ך הספרות שעורי שתמו אחרי
 אלות חגורי תלמידי סרים

 והנושן הישן המסגד אל
 המעין את לסתם

 שואבים ממנו
 הכבוש ״ילדי
 תקוה האין ילדי
 במצור"* עירות ילדי

 נפש ותעצומות עז
 ומאס סחי חיי לסבל

קץ בלי
גבול בלי

אחרית. ובלי

 שנה ארבעים אחרי
 הדלתות כל את יחד נפתח בואו

על סגרו זיקות ומאזרי אש שקולחי
דרכינו

 הרקיעים כל את הלילה עוד נרשיף בואו
 למודים בלשון הרכים נבטינו את תוליך

 חלש באור מגה חלש ליום
 המלרשים בתי כל על
 המסגדים כל על

 הכנסיות, כל ועל
 וכואבים עניים כלנו נלך טרם
 הבערה, ובזיקות האש באור
 בזעף מחתות גחלי טרם

האחרונה. הלשא פסת את ילחכו
שמונה קרית _____
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