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 ויחליט מפנמה יחזור כשזה אחיו, עם
להינשא.

 נהג בכפר, בית־הספר שנסגר מאז
 ביחד בלילות, הכפר על לשמור נג׳אח

הכפר. מתושבי אחרים גברים עם
 לא הוא ההתקוממות בתחילת

 שלפני אחרי אבל במיוחד, התלהב
 הוא מתנחלים, לכפר נכנסו שבועיים
לשמירה. התגייס
­התו סיפרו כך פברואר, חודש בסוף

 הראשונה בפעם המתנחלים באו שבים,
כאישודלילה. היה זה לתורמוסאייה.

שכולה אשה
אבא...' את שהת האיש את ״שונאת

 שצירו כרוז, התושבים בין הפיצו הם
 השני וצידו בעברית כתוב האחד

 ״בני על־ידי חתום היה הכרוז בערבית.
 אמר הוא הישראלית״. באדמה היהודים
 בעוד מדינות, 22 להם שיש לערבים

 והיא אחת מדינה רק יש שליהודים
 את לעזוב לאנשים קרא הוא ישראל.
 לירדן, וללכת ואדמותיהם בתיהם
הפלסטינים. רוב נמצאים ששם מכיוון

 אימו סיפרה בלילה,״ השלישי ״ביום
 בתורנות־שמירה היה ״הוא נג׳אח, של

 בוקר לפנות 4ב־ הביתה חזר הוא בכפר.
 הצה־ לפני 11ב־ כשקם, לישון. והלך
 שלא ביקשתי יוצא. שהוא אמר ריים,
 שהוא אדאג, שלא אמר הוא אבל יילך,
לארוחת־הצהריים." יחזור

 הוא מהכפר צעירים עשרות עוד עם
 הראשי הכביש ליד לכפר, בכניסה עמד

 במקום ערכו הצעירים רמאללה־שכם.
­הרא הדיר את חסמו לא הם הפגנה.

 המובילה הצדדית הדרך את אלא שית,
 לי, אמרו אבנים, זרקו לא הם הכפר. אל
 דגלי הניפו לא גם צמיגים, הבעירו לא

פלסטין.
 הגיע בצהריים 1 השעה אחרי קצת

 הנוסע קבוע אוטובוס זה האוטובוס.
 הכפר תושבי ואליה. שילה מהתנחלות

 הנהג. ואת האוטובוס את מכירים
 הדרך של ימין בצד נסע האוטובוס

 כך שתושבי־הכפר, בעוד לדרום, מצפון
 המיזרחי(השמאלי) בצירו עמדו סיפרו,

 הכפר. אל בדרך־הגישה הכביש, של
 הימני המסלול מן סטה נהג־האוטובוס

 לכפר, הקרוב השמאלי, המסלול אל
 לירות והתחיל שלו הנשק את הוציא
 פגעו כדורים שני המפגינים. לכיוון
נג׳אח. של בחזהו

 פוהדיס הילדים^
לבד לישון

 מכונית מייד הזעיקו צעירים ך•
 לבית־החו־ הפצוע את לקחת כדי 1 1

 מרחוק ראו הם בדרך ברמאללה. לים
 פחדו אך ומתנחלים, חיילים של קבוצה
 חזרו לכן הגופה, את מהם יקחו שאלה
 עזרה לנג׳אח לתת ניסו שם לכפר.

 הם מדי. מאוחר היה זה אבל ראשונה,
 אבל רמאללה, לכיוון שוב לנסוע ניסו

במחסום. אותם עצרו החיילים

42 ........—

 נג׳אח של אימו שמעה הזמן באותו
 את ראתה היא מהבית. ויצאה יריות

 עושה בנה גופת את שהובילה המכונית
 מונף היה המכונית על בכפר, סיבוב

 במכונית, מי שאלה היא פלסטין. דגל
 מישהו רק דבר, שום שזה לה ואמרו

 את לראות ביקשה היא ברגל. שנפצע
 קצר זמן לה. נתנו לא אבל הפצוע,

 מת, שנג׳אח ברור היה כשכבר אחר־כך,
 המכונית סביב אנשים עשרות התאספו
 יש אכבר, הוא .אללה ושרה הנוסעת

ר' לנו  ושירה קריאות תוך מרטי
 הבינה כך נג׳אח. של ביתו אל התקדמו

מת. שבנה האם
 4ב־ היום באותו עוד נקבר נג׳אח

 סמוכים, כפרים תושבי הצהריים. אחרי
 ערכו הראשי, הכביש על השוכנים
 במטרה ספונטאניות מקומיות הפגנות
 ולמנוע והמישטרה הצבא את לעצור

­לאפ כדי לתורמוסאייה, מלהגיע מהם
 של הלווייתו את לערוך לתושבים שר

השילטונות. הפרעת בלא נג׳אח
 השוהה נג׳אח, של לאביו ההודעה

 בדרכים הגיעה בנו, מות על בפנמה,
 שהיה היחידי כבל־הסלפון עקלקלות.

 מנותקים ומאז חודש, לפני חובל בכפר,
תושבי־הכפר.

 באותו שפגשתי האנשים כמיספר
 המזעזעים הסיפורים מיספר כך היום,

 הן ואלימות, השפלה התעללות, של
המתנחלים. מצד והן הצבא מצד

 אמו סיפרה כך בלילה, השישי ביש
 המתג־ הגיעו שוב ,11 בשעה נג׳אח, של

 על רכובים היו חלקם הכפר. אל חלש
ברגל. באו וחלקם סוסים
­ה לכיוון פצצות־תאורה זרקו הם
­להי לתושבים קראו הכפר צעירי כפר.
 מגיעים. שהמתנחלים להם והודיעו זהר
 את המתנחלים עזבו אחר־כך קצר זמן

המקום.
 וגיחותיהם המתנחלים של נוכחותם

 ולד־ לפחד עיקרי מקור מהווש לכפר
 הסיבה, גם זאת התושבים. בקרב אגה

 את באבנים חוסמים שהם לי, אמת
 כדי לילה, בכל לכפר דרכי״הגישה

להיכנס. מהמתנחלים ולמנוע לנסות
 התושבים לי הראו הכפר מן ביציאה

 על־ידי קשה באופן שחובלה מכונית
­ש מתנחלים על לי סיפרו מתנחלש,

 וחיבלו ריק, שהיה הבתים לאחד פרצו
עצמו. ובבית ברהיטים
 לי סיפרה נכנסתי שאליו אחר בבית
 התעוררה במרס 1שב־ עלקם פתחייה

 ורעש, נפץ לקול בלילה 11 בשעה
 של דלת־הברזל על ודפיקות ומצעקות

 נושאי חיילים ראתה היא מהחלון ביתה.
 את סינוורו שאורותיה ומכונית נשק

 הם לשאלותיה. ענו לא החיילש הבית.
 הדלת על בחוזקה לדפוק המשיכו רק

שעזבו. עד דקות, 10 במשך ולצעוק
 בנים שלושה — ילדיה ששת

 בן הוא שבהם שהצעיר בנות, ושלוש
 הם מאוד. נבהלו — ימים מחורש פחות

 מפיהם, הגה הוציאו לא במיטות, נשארו
 בחדר, לבד לישון פוחדים הם מאז אבל
איתם. לישון נאלצת והיא

 אבנים שתי נזרקו הלילה באותו
 נזרקו האבנים פתחייה. של ביתה לעבר
 חלון־הזכוכית את שברו הן אדיד. בכוח

 יכול ״לא הבית. לתוך עמוק וחדרו
 לי אמר אותם," זרק שאדם להיות

מכונה." בטח .זה קרוב־מישפחה,

עמד ;;הוא

­מז לכפר שוב לנסוע חלטתי ך*
 בדרך הפעם אל־שרקייה. רעת 1 ו

 להתנחלות בסמוך העוברת אחרת,
עופרה.

 המוביל לכביש הדרומית בכניסה
 מאולתר, גדול, שלט הוצב הכפר אל

 בו: ונאמר בעברית, בכתב״יד כתוב
 בדרך.״ מחסומים אסורה, .הכניסה
נכנסתי.

 היה האחרים, כמו הזה, הכביש גם
אורכו. לכל במחסומי־אבנים זרוע

 השאהיד של ביתו היכן כששאלתי
 בכפר, שניים שיש לי אמרו (המרטיח

 נהרג אחד יומיים, של בהפרש שנהרגו
 מאש נהרג והשני צה׳׳ל חייל של מאש

מתנחלים.
 האבלות המישפחות שתי של בתיהן
זה. ליד זה נמצאים

 חמידה אל־חלים עבד מוחמר חאדר
 השלישי ביום כשנהרג 41 בן היה

 מתנחלים, ארבעה ובה מכונית שעבר.
 בדרך הכפר. אל נכנסה לי, סיפרו כך

 מנוסעי אחד במחסומי־אבנים. נתקלו
 ״זה המחסום. את לפנות כדי ירד הרכב

 היה לא איש ־בצהריים, 12ב־ היה
 היתה לא מוחלט, שקט היה ברחוב.
 הבעירו לא אבנים, יידו לא הפגנה,

­המתנח אחד לקח פתאום, ואז צמיגים.
 וירה הושב, אני ,16אם־ רובה לים

 הוא כלום, עשה לא חאדר בחאדר.
 והמרחק ביתו במירפסת עמד פשוט

 לפחות היה שירה המתנחל לבין בינו
מטרים. 200

 בין הדרך על יושב לא הזה ״הכפר
 מה הזה למתנחל היה לא ההתנחלויות.

 עוברים הם לפעמים בכלל. פה לעשות
 מההתנחלות קיצור-דרך זה כי מפה

 זה אבל שכם־רמאללה, לכביש עופרה
 להם ויש חסר״משמעות, דרך קיצור

בה. לנסוע אחרת דרך
 שאנחנו להבהיר דוגמה לך ״אתן

 בשיא רב, לא זמן לפני איתם. בסדר
 על מחסומים צעירים שמו ההתלהבות,

 ובתוכה מכונית הגיעה פתאום הכביש.
 היא ילדים. ארבעה עם יהודייה אשה

 למה אותה שאלו הצעירים מאוד. פחדה
 אמרו הס בוכה. היא למה פוחדת, היא
 לאורך אותה ליוו והם תדאג, שלא לה
 כדי המחסומים את הזיזו הדרך, כל

 אמיתי, סיפור זה לעבור. תוכל שהיא
מעופרה." הזאת שהאשה חושב אני
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הקידה

הנ־ כל ישבו חאדר של בביתו 0 ך
 שטיחים, גבי על אחד, בחדר שים

 של ערימה בחוץ. נשארו נעליהן
 בצד, מונחת היתה ושמיכות מיזרונים

 היו הקירות על ארוך. בווילון מכוסה
 בני־המישפחה, של תמונות תלויות

 של האחד קטנים, שטיחי־קיר לצד
 והשני בירושלים כיפת־הסלע מיסגד

גוריה. שני עם לביאה של ציור
 לבנה, פורד במכונית בא ״המתנחל

 עליה כתוב שהיה המישטרה, של זו כמו
 תושבי־הכפר בין ״יש לי, אמרו ,עלה׳,״

 שירה, האיש את לזהות שיכולים כאלה
 לערוך כדי הנה בא לא אחד אף אבל

 לא איש מישטרה. ולא צבא לא חקירה.
 לא כנראה, למישטרה, פניו. את הראה

מאיתנו." איכפת
 חארר של אחיו נהרג שנה חצי לפני

 עצמו על קיבל וחאדר בתאונת־דרכים,
 למישפחתו הכלכלית, גם האחריות, את
המת. אחיו שיל

 אם חאדר של אימו את כששאלתי
 שאהיד, הוא שבנה העובדה עליה מקלה

שאהיה" שהוא לאל ״תודה אמרה: היא
 ושיבעה אישה אחריו השאיר חאדר

.15ו־ 3 שבין בגילים ילדים,
­״באו :15 בת הבכורה, היא מאג׳ידה

 בבית השכנים, אצל הייתי היום תו
 מרטיר. הוא שלהם הבן שגם הסמוך,
 שאבא שצועקת אשה שמעתי פתאום

 רציתי החוצה. מהר רצתי נהרג. שלי
 איתו, לדבר לנסות רציתי אותו, לראות

מת. היה כבר הוא לי. ענה לא הוא אבל
 חיים שלכל יודעת אני ״כמוסלמית

 הוא שלי שאבא גאה מאוד ואני סוף, יש
 את שלקח שמי יודעת אני שאהיד.

 אבל אלוהים. הוא שלי אבא של החיים
 נקמה. רוצה שאני בטח נקמה, רוצה אני
 אבא את שהרג זה את רואה הייתי אם

בו. יורה הייתי שלי
 את שהרג האיש את רק שונאת ״אני

האחרים." את לא שלנו, אבא
­פלס בין ההבדל מהו לברר ניסיתי

 לבין צה״ל, חיילי על־ידי הנהרג טיני
­״ה מתנחלים: על־ידי שנהרג פלסטיני

 ״וכשיש לי, אמרו אחרת." מתנהג צבא
 כמו זה אחר. דבר זה צבא עם מילחמה

 הם שלנו הצעירים גם צבא. מול צבא
 הם המתנחלים כשבאים אבל צבא.

 כללי״המילחמה. את מפרים כאילו
 עם רק אזרחים, עם מתעסקים לא אנחנו
 שלא ערפאת יאסר של הוראה יש צבא.

הצבא.״ עם רק אזרחים, עם להתעסק
­רמא העיר היתה כבר חזרה בדרך

 כמעט תושבים ומסוגרת. סגורה ללה
 היו החנויות ברחובות, נראו ולא

 הכל ומתוח. שקט היה הכל נעולות,
מדוקדקת. תוכנית לפי מתנהל
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 איתן השתלבתי לא כזאת. שיחה של
 היו הן התצוגות אחרי חברתית. מבחינה

 לבילויים, למועדונים, הולכות תמיד
היה לא זה אבל לבוא, אותי הזמינו

 במיקרה, לגמרי הימים, אחד ן*
­מקה על המורה־הדוגמנית שמעה ₪1
 היא להיפתח. שעומדת חדשה לה

 לשיר והחלה התקבלה לבחינות, הלכה
 אמר המנצח, שהיה הולנדר, ״יעקב שם.

 לי וכדאי גדול פוטנציאל לי שיש לי
 לפי־ למורה פניתי פיתוח־קול. ללמוד

 השקעתי לא אבל ולמדתי, תוח־קול
 שיעורים, מבטלת הייתי מדי. יותר בזה
ברצינות. זה את לקחתי לא הגעתי, לא

 המורה אותי תפסה אחת ״פעם
 שאת מה שזה תחליטי לא ,אם ואמרה:

 שום ממך ייצא לא בחיים, לעשות רוצה
­להמ אוכל לא שבאמת החלטתי דבר.׳
 ואולי עיסוקים, הרבה בכל־כך שיך

 למוסיקה. כולי את שאקדיש כדאי
 שם כולם למוסיקה. לאקדמיה נרשמתי

 הכי הייתי ואני צבא, אחרי ילדים, היו
 שלמה הייתי לא עדיין .28 בת מבוגרת,

 מה באמת שזה בטוחה הייתי לא זה. עם
בחיים. לעשות רוצה שאני

מאוד. קשה לי היה הראשון ״השליש

 תווים קראו מיקצוענים. היו שם כולם
 לילות למדתי המון. השקעתי ספר. כמו

 אבל פרטיים, מורים לקחתי שלמים.
 בי והתחזקה הלכה הזמן שחלף ככל

­כל אחרי עצמי. את שמצאתי ההרגשה
 שעשיתי, ודברים גילגולים הרבה בך

 אני שלכאן להרגיש התחלתי פתאום
שייכת.
 מה ממני, שרצו מה עשיתי אז ״עד

 אני ופתאום שאהיה שרצו מה שדרשו,
 הפכתי אוהבת. באמת שאני מה עושה

 ראשונה לבית־הספר באתי למאושרת,
 לא אותי, מילא זה אחרונה. והלכתי

 זה חברים, לא מסיבות, צריכה הייתי
 מסחרר בקצב התקדמתי הכל. היה

 אותי הקפיצו הראשונה השנה ואחרי
השלישית." לשנה ישר

 מי את הכירה הלימודים בתקופת
 בתום אבי. השני, בעלה היה שלימים

 שמה להופיע. התחילה היא הלימודים
­הת אנשי־מיקצוע מוכר. להיות החל
 החליטה רעיה אבל בה, להתעניין חילו

 נסעה היא ללמוד. מה לה יש שעדיין
 במינכן. והתיישבה לגרמניה בעלה עם

 מזל לי היה ״לא שם. התגוררה שנתיים
 קיבלתי כמעט פעמים כמה במינכן.

התפספסו.״ דברים ובסוף תפקידים,
 בקשר־ידידות מצאה פורתא נחמה

 פלא־ זמרי־האופרה גדול עם שהתפתח
 להופעות בא ״הוא רומינגו. סידו

 ללכת לי הציעה שלי וחברה בגרמניה
 לי היה לא בהתחלה אצלו. ולהיבחן

 להפסיד. מה שאין החלטתי בסוף אומץ.
 להשיג היה ניתן לא מראש חודשים

 הא־ לכניסת ניגשתי להופעה. כרטיסים
 מעריצים. של ענק תור שם היה מנים.

­ואמר לשומר ניגשתי ביניהם, נדחפתי
 דומינגו של טובה חברה ,אני לו תי

הקאר־ את שהתחיל דומינגו, מישראל.׳

 ישראלים אוהב מאוד בארץ שלו יירה
הברש. הרבה כאן לו ויש

­שממ שלו לעוזר הוריע ״השומר
 הגיע מיד והוא מישראל חברה לו תינה

 דומינגו עלה בינתיים אותי. והכניס
­מא חיכיתי להופיע. והתחיל לבימה

 ירד כשהוא שעות. שלוש הקלעים חורי
 הגיע הוא לכולם ידיים ולחץ מהבימה

 בעברית לו אמרתי ,שלום', אלי. גם
 מישראל, החברה את זו אמר,אה, והוא
 שלך.׳ הפנים את מכיר לא אני רגע,
 רציתי פשוט ,נכון, אמרתי, ואני

 דרך לי היתה ולא שרה אותי שתשמע
תך.׳יא לדבר אחרת

 והסכים בקול לצחוק התחיל ״הוא
 לרעיה אמר דומינגו אותי." לבחון
 אותה היפנה הוא גדול. כישרון לה שיש

 הסכים וזה באירופה הסוכנים לגדול
 באירופה, לבית־אופרה אותה להחתים

 וילדתה בעלה עם שם שתתגורר בתנאי
 החליט הוא הסכים, לא הבעל הקטנה.

 בארץ. רק הילדה את לגרל רוצה שהוא
 אך ממישפחתה, להיפרד הסכימה רעיה

 לו שהיו וסיפר לכך, הסכים לא הסוכן
עבד. לא וזה בעבר כאלה מיקרים
 את לעזוב מוכנה שהיתה מודה רעיה

 להופיע כדי ארוכה, לתקופה מישפחתה
 מישפחה ״בארץ באירופה. בבית־אופרה

 לדאוג צריכה אישה עליון. ערך היא
 שהקאר־ מודה אני לבישולים. לבית,

 הבית. מאשר פחות לא לי חשובה יירה
מיש־ בשביל קאריירה על אוותר לא

 בעצמותיי. אש כמו היא האופרה פחה.
 שלי הראש הלילה וכל היום כל

באופרה."
 צריכה מספרת, היא זמרת־אופרה,

 ההופעה. לפני יום מוחלטת מנוחה
 את להתאמץ. אסור לדבר, לה אסור

 בימים מוסרת היא שלה הקטנה הילדה
 תהיה היא ״אם למטפלת. הופעות של

 אני לדבר. לצעוק, אצטרך אני בבית
 הופעה. לפני מוחלטת מנוחה חייבת
 לפני לילה יחסי־מין לקיים אף אסור

הופעה."
 בארץ. זמרת־אופרה להיות קל לא

­שא במישפחה עלי לוחצים הזמן ״כל
 שאין פרנסה, שאין אומרים זה. את עזוב

­ומ קטן שוק פה יש נכון. זה עבודה.

­הזדמ מאשר זמרים יותר יש צומצם.
 פה שאין מרגיז והכי לשיר. נויות

 יש הוגנת. ולא קשה התחרות פירגון,
עצומה." קינאה
 שבבתי־האופרה מספרת היא עוד

 רשימה קיימת בחוץ־לארץ הגדולים
 בימים זמרת. כל של ימי־המחזור של

 לשיר. לבימה עולה לא זמרת אלה
­ה בארץ־הקודש, המתחדשת באופרה

קיים. לא הזה סידור
 מיקצוע, באנשי מחסור בארץ ״יש
 יש מכל והחשוב בתקציבים מחסור
 לא כאילו זה גברים. בזמרים מחסור

 המ־ בארץ, זמר־אופרה להיות גברי
 זה. את מרשה לא הישראלי צ׳ואיזם

 מוזר. לא זה שם זמר. אחד כל באיטליה
 לא זו אצלנו עם. של מסורת שזו כנראה

 אבל צעיר, דבר היא האופרה מסורת.
 להשתנות. מתחיל שזה מרגישה אני

 לראות כבר אפשר היום של בהופעות
 ושיער פרוות רק ולא בג׳ינס צעירים

 שהאופרה מקווה אני ייקים. של לבן
גבוהה." לרמה ותגיע תגדל בארץ

זיסקינד־קונן רעיה של הרשמי הפורטרט
הםחזור בימי גם בארץ,
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