
!כוונות! זהירות,
שן הצדעה שס ישראלי ל

שלז) החדשה הצגח־היחיד (עם
 קצר שיער משהו, כבד מוצק, גוף המיקרופון. את בידיו נוטל מהודר לא בשחור לבוש גבר
 היה אם התנצלות. של הבעה אופנתי, מעצב־שיער שום ראו שלא וזקן שפם מכסיף, קוצני
 כן שואלים: היו עטרה, עטור היה אם טיפוסי. חסיד אומרים: היו שטריימל לראשו חובש
 היה לא איש ברחוב בעל־המקום. בטח אומרים: היו בבית״קפה מתהלך היה אם מלן! נראה
זמר. או שחקן שהוא בו חושד

 מלחין, זמר, שחקן, לבד. השואה, אחרי ארצה עלה פולין, ,1932 יליד ישראלי, שמעון
מקצוען. במאי. חיפה״), ב״קול קבוע (טור ומקאמות הצגות״יחיד מחבר קולנוען,

ישראלי. טרובאדור שמעון
 חיפה, תיאטרון של תיאטרון מועדון באותו שלו, התשיעית היחיד בתוכנית יצא השבוע

 חול של יום סתם שלו, ביותר הידועה ואולי הראשונה, בהצגת״היחיד למעשה חנך אותו
 במלחמות״ישראל מחוויותיו זכרונות בה מעלה והוא זכרונות, זהירות, התוכנית שם ).1959(

 את בבתי״החולים. הפצועים את - אחר״נן החיילים; את לבדר גוייס שאליהן השונות
לבדר. היה צריך לא או אי־אפשר כבר הוריהם ואת המתים
 אוהב הקהל שר. משחק, מספר, הוא הקהל, עם אחד במיפלס השחורה, הריצפה על לבדו

 היום, של בישראל לו דומה שאין הגברי הבאס קול את זוכרים הארבעים־פלוס בני אותו.
 הצעירים הישראלי. השאנסון עם בקלילות לעלות גם אבל נמון״נמוך לרדת שמסוגל זה

בישראל! כזה קול בעל שיש ידענו לא זה איך תמהים:
 כלומר, ,1975 שנת מאז בתוכנית״יחיד הופיע לא ישראלי שמעון כי לדעת. יכלו לא הם

 מנותק עצמו את ומצא בגורדון ירד הוא בגורדון. יורד אני היתה האחרונה שנה. 12 מזה
 גם ועימו הואט הקצב אבל האלה, השנים כל עבד שלא לא הכרמל. על למדי ומבודד

 אשר דור קם כך מכבר. אזלו שהקליט ואלה הקליט, לא ממילא רבים תקליטים האמביציה.
­היש הקומוניסטית מק״י(המפלגה בעצרות שר שהיה שבעת האיש שמעון, את ידע לא

 גם ולפעמים מאות בן קהל היה אתם!), (תבחרו זכרונה־לברכה/הידועה״לשימצה ראלית)
השיר. במחיאות״כפיים.באמצע פורץ אלפים

 שעה, לפי והאחרון הראשון סירטו הצגת בעקבות קשה, טראומאטית חווייה עבר 1963ב־
 אנשים ההלם. מן שיתאושש עד לחלוף היו צריכות שנים שבע כמובן. סרט״יחיד המרתף,

 ממכרי מישהו להתעודד. להתאושש, - לחיפה ״ירד" הכל בסך הארץ. מן שירד חשבו רבים
לדעת.״ עצמו את ״עודד כי עליו אמר

 קצת אולי יותר, מנוסה יותר, מבוגר בעצם. נטש, לא שמעולם לבמה חוזר הוא השבוע
ספר. ישראלי, שמעון לדבר. לו להניח במקום מדבר אני אבל מאופק. יותר, עצוב

 הגדולים המונולוגים אחד את נושא והחל הבמה
 בי. פשעו והמה ממתי1ור גידלתי ״בנים חייו: של
 וככה בשבילו?! עשיתי לא מה לו?! נתתי לא מה

 הדברים על בדיוק חזר למעשה לי.״ גומל הוא
 את לנו להסביר בנסותו הלוי משה שהשמיע
הסצינה.

 ואי־ נעולות הדלתות בחוץ. אני זמן אותו כל
 זוכר אני חלון, אל מחלון רץ אני להיכנס. אפשר
 בכל שלושה מסורגים, חלונות שישה שם שהיו

 תכניס אדוני, ״הלו, ומתחנן: ראשי את תוחב צד,
 הבחינה גם זאת אותי, גם שיכניס לו תגידו אותי,
 הבחינה גם זאת להיכנס, לי תנו הלו, הלו שלי,

שלי!״
 זוכר אני צחוק. מרוב ץ האו על שכבו השופטים

 לאוזניים. מתחת הדמעות את לעצמו ניגב שחלפי
 ובחנו להיכנס לי נתנו גמר, כשיענקלה בסוף,
 ומבוכה עלבון מרוב השחיטה. על על רק אותי
 כמו משהו יצא ״שמים" במקום בפי. המלים לעו

״ש־ש־ש־במים."
 תחזור בסדר, סיכם: הלוי גדול. צחוק היה שוב

 זאת, לעומת יענקלה, הקול. לך כ(סיתחלף אלינו
מסך. ראשונה. מערכה לבית־הספר. התקבל

הסהנזה עם פגישה
 של לביתו רצתי בהלם, עדיין בבוקר, למחרת

 בעיניים בדמעות בבוקר. 11 היתה השעה הלוי.
 עוד צילצלתי לי. פתח לא איש בדלת. צילצלתי

 ואז השני, העבר מן קול ששמעתי עד ועוד
 מעל אתמול, שנבחן זה אני הלוי, אדון צעקתי:

 אתה הזדמנות. עוד לי לתת מוכרח אתה השחיטה.
 שלי החיים כל כזה. דבר לי לעשות יכול לא

 כבר שלי הקול לפניך, מתחנן אני בזה. תלויים
התחלף...
 כדי נפתחה הדלת הלוי. נתרצה דבר של בסופו

 על חלוק לבוש הידוע, הבימאי עמד ומולי חרך
 זקופות עמדו שלו השערות שלו. הפיג׳אמה גבי
 משנתו. אותו שהעירו בו ניכר פאנקיסט. אצל כמו

הימהם: והוא בבוקר 11 כאמור, היתה, השעה

בחיפה במועדון־התיאטרון תשמ״ח ישראלי שמעון

 היה—שאומרים כמו—שלי החלום אז טוב.
­הספ בחנות כנער״שליח עבדתי תיאטרון. תמיד

 בתל־אביב. אלנבי ברחוב פאלס והעיתונים רים
 מאקס אצל בגרמניה שלמד אדם היה מנהלה

 אותי שראה פעם בכל ונכשל. האגדי ריינהארט
 היה שחקנים, על או תיאטרון על ספר לאיזה דבוק

 ביותר: הקודרים בצבעים התיאטרון את לי מצייר
­גוו על שם דורכים ליכלוך, שחיתות, קארייריזם,

ירחק! נפשו שומר יות,
­מק והמנהל קשיש איש לחנות נכנס אחד יום

 מה ברטונוב, אדון שלום רב: בכבוד אותו בל
 הבחור עלי: מצביע כשהוא מוסיף והוא שלומו?

 את לו שתוציא כדאי אולי שחקן, להיות רוצה הזה
 סביב ברטונוב הסתכל לענות, במקום מהראש. זה

 הוא מה הבנתי לא בתחילה ״כיסא!" בצעקה: ופקד
 הכיסא את לו להביא מיהרתי אחר״כך אבל רוצה

 עלי: וציווה התישב ברטונוב בעל־המקום. של
 ברכיו שתי בין אותי מעך הוא אלי.״ נא ״קרב
 שלו: המודגש הרוסי במיבטא העמוק, בקולו ואמר

­לח כדאי שלמענו היחיד הדבר זה ״התיאטרון
 היה שבו בפאתוס הדברים את אמר הוא יות.״

 שנאמרו כדברים נשמעו הם באוזני אבל מורגל
 ממש. דיברי־קודש עליונה, שליחות של בלהט

­לתיאט אחד בית־ספר בארץ יש הוסיף: אחר־כך
 אני כי לו ואמור הל1בא משה(הלוי) אל לך רון.

שלחתיך.
השחיטה על

 משאלה בגדר בשבילי התיאטרון היה אז עד
 הייתי ילד, כשהייתי מציאותית. לא מופשטת,

­האר מול לשבת לילדים אומר קרטון, ארגז הופך
 לפני היה זה רדיו. מתוכו: שר הייתי ואני גז

 לי היו לא הפרטיזאנים עם ביערות המלחמה.
 לא בארץ גם בתיאטרון... לבקר הזדמנויות הרבה

 הייתי בהמטאטא. מאשר חוץ בהצגות, ביקרתי
 שהכריע מי לי. ברורה היתה לא עוד ודרכי נער
 בירכיו שתי בין מעוך ברטונוב. היה הכף את

 כי למשה ״אמור לגדולות: נועדתי כי הבינותי
שלחתיך." אני

 תיאטרון במשרד הייתי כבר בבוקר למחרת
 באותם ככולם לבחינות־כניסה. והוזמנתי הל1הא

 על ביאליק של שירו את אני גם קיבלתי ימים,
 עוד אז למיבחן. אותו להכין לי ואמרו השחיטה

מבשר־רע. סימן שום השיר בשם ראיתי לא
 המפורסם הל1הא בצריף מופיע אני למחרת

 אותי מפגישים ושם אוהל, בצורת בנוי גם שהיה
 שאותו בן־סירא, יענקלה לימים סירצקי, יעקב עם
 אטיוד.״ לעשות ״לכו לנו: אומרים היכרתי. לא
 הלוי משה אבל אטיוד, זה מה מושג לי היה לא

 ואחד האב הוא מכם אחיד ובנו. אב ״אתם הסביר:
 הולל הוא הבן אבל בנו למען קשה עובד האב הבן.

 ויותר יותר חוזר אביו, כספי את מבזבז גדול,
האב מחליט אחד לילה הביתה. בלילות מאוחר
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 ותס־ החוצה תצאו עכשיו שיחזור. עד לו לחכות
­מוכ כשתהיו הבן. ומי האב יהיה מי ביניכם כימו
 הדברים.״ יתפתחו איך ונראה תחזרו — נים

 נחרצות: קבע כבר ויעקב־יענקלה יצאנו רק
 יענקלה נעשה? מה עירערתי. לא האב.״ ״אני

 אני בסדר." יהיה עלי, סמוך תדאג, ״אל לי: אומר
 אנחנו וכבר ממני נדרש מה בדיוק מבין לא עוד

 חמורות־ בפנים בשורה, לפנינו לאולם. חוזרים
 ויהודה מרגלית מאיר חלפי, אברהם הלוי, סבר,

פטיס.1הש שחורי,
 (מה בדלת דופק אני ראשון. נכנס יענקלה

 נכנס...) שהוא לפני ביתו בדלת דופק הבן דעתך?
 עכשיו בא. אני גדול. ב״יבוא״ משיב ויענקלה

 הבא: הדיאלוג התנהל
 ״באת?" יענקלה:

 ״כן.״ אני:
 ״באת?״ יענקלה:

״כן." אני:
 באים???״ ״עכשיו יענקלה:

״כן.״ אני:
 סוף.״ סוף באת ״אז יענקלה:

״כן." אני:
 מה מושג של צל לי היה לא אמרתי, שכבר כמו

 שהיה יענקלה לעשות. צריך אני ומה אטיוד זה
 אותי תפס בצרות, שהוא ראה ממני, מנוסה יותר

 אותי השליך המכנסיים, של בכותונת.ובחגורה
 שם שהיו היום עד זוכר החוצה(אני מדרגות שתי

למרכז חזר אחר־כך הדלת. את אחרי ונעל שתים)

הלילה?" באמצע מדוע אבל בסדר, ״כסדר,
 הבוהמה. עם שלי הראשון המיפגש היה זה

 את מדגיש כשאני השחיטה על את לו השמעתי
 לי אמר הלוי עלי!״. רחמים בקשו ״שמיים! המלים:

 שחקן אשריי, .11:30 היתה השעה שהתקבלתי.
אני!

 לתוך אותי לטפטף התחילו לימודים כדי תוך
 או אילם יווני חייל בתור בהתחלה התיאטרון.

 את להגריל התחילו לאט לאט ההמון. מן אחד
התפקידים.

 הפגישה — אחרת? היה אפשר וכי — באה ואז
­בקו קטן תפקיד שיחקתי הביקורת. עם הראשונה

 בני־ תלמידים על צרפתית בולווארדית מדיה
­מתאה שהם עד בבית־הספר שמשתוללים טובים

 תפקיד את חתיכה. שלהם, החדשה במורה בים
 הארכיטקט אשת שרון, חיה׳לה החתיכה'שיחקה

 תפקידי זה היה האוהל. צליף את תיכנן שגם אריה
טקסט. גם לי היה שבו הראשון

 המלך, אז, — גמזו חיים לחיי נכנס למחרת
 והכל־ הבלתי־מעורער השליט העריץ, הרודן,

 הישראלית, הבימה הישראלי, התיאטרון של יכול
 הציור הישראלית, האופרה הישראלי, המחול

 הארץ. את פותח אני ההצגה למחרת הישראלי.
 לוח-ליבי על חקוקות שנותרו מילים שם וקורא

 שמעון גם שם ״והיה הזה: היום עד באותיות־אש
 שקט בלב שיכול מתחיל שחקן עוד ישראלי.
 מכיש־ המשוחררים השחקנים לאגודת להצטרף

רון.״

 כמו בתוכי. פער זה פצע איזה היום לתאר קשה
 ערב אותו אופיע איך המחשבה סכין. תקיעת
­תב שהאדמה רציתי הצופים, לעיני חברי, לעיני

להתאבד. אותי,'רציתי לע
 שבה הבאה ההצגה התאבדתי. שלא כמובן

 ז׳ירודו של 1משאי המשונעת היתה השתתפתי
­תפ ביבים. גורף זקן, איש בה שיחקתי הצרפתי.

 בי. שיש מה כל בו שהשקעתי קטן אופי קיד
­הפר אחרי העיתון את פתחתי רוטטות בידיים
 מאמין ולא קורא אני גמזו. הפעם שוב מיירה.
­תיאט של הוותיקים השחקנים ״על עיני: למראה

 כיצד הזה המתחיל מהשחקן ללמוד הל1הא רון
 פשוט הזה לנער בפי: מלים אין זקן. איש משחקים

לעתיד.״ נוסטלגיה יש
 ומן הביקורת של מהטראומה הסופי השיחרור

 כבר אז אחר־כך. שנים כמה בא מפניה הפחד
­ה להצגת־היחיד והתכוננתי למדי מוכר הייתי

 שעתיד לשיר המוסיקה את חיברתי שלי. ראשונה
 אחד יום חול. של □1׳ סתם בשם להיקרא היה

 אני שמעון, לי: ואומר ברחוב גמזו אותי פוגש
 בבני מאמין ואני שלך האמנותי ביושר מאמין

 הוא פעולה. שתשתפו לכם מציע אני יוסי(גמזו).
 לא מעדיף אני שאותם דברים כמה עוד אמר

לצטט.
 כל־כך היינו המלים את יוסי שכתב אחרי
 באוזני השיר את להשמיע ולהוטים נרגשים
 לקראתנו בא גמזו־האב לא אם מי והינה מישהו,

 אותו ושאלנו גמור שהשיר לו סיפרנו כסית. ליד
 בתמיהה: שאל הוא אותו. לשמוע, מוכן הוא אם

 או יש, נסית על־יד לא." ״למה לו: אמרתי ״כאן?״
 סלניק. בשם לפסנתרים חנות ובו מרתף היה,

 הפסנתר אל התישבתי למרתף, גמזו עם ירדנו
 כשאני הוואלס, בקצב הכתוב השיר את וניגנתי

 בדריכות הקשיב גמזו בנו. שכתב המלים את שר
 כדאי אולי אבל מאוד יפה ״זה אמר: ואחר־כך
ואלס." של בקצב זה את שתכתוב

­או לשפוט לעצמו שהירשה האיש היה וזה
 חסר־ איש בתיאטרון. ומוסיקה זימרה פרות,

 זיהה שלא אדם ערלות, אוזניים בעל שמיעה,
אותו! שמע כאשר ואלם

 הביקורת מפחד סופית נגמלתי שעה אותה
 אותי לימד גמזו לכן. קודם אותי משתק שהיה
 על לו אסיר־תודה ואני אשכח לא שלעולם לקח
 אנשים כותבים הביקורת שאת יודע אני היום כך.

 באמנות עצמם את לבטא הצליחו שלא מתוסכלים
 ועל טרף על חיים הזולת. מיצירות נזונים והם

נבלות.

וסכנות סולן
 לחזור צריך אני בסיפורי להתקדם כדי אבל
 כאמור, למדתי, 1950־1949 השנים בין לאחור.

 נדחה לצבא שלי הגיוס וזל.1הא של בבית־הספר
 בשנת בית־הספר. את לגמור לי לאפשר כדי

 הצ׳יזבטרון. פירוק אחרי זה היה התגייסתי. 1951
 חוליות־בידור. אז שנקרא מה את להרכיב התחילו

 חנה עם ביחד אחת בחוליית־בידור הייתי אני
 שיעורי את מימן הצבא מארקס. ואביבה אהרוני
 קוד הגדולים: ה״מאנים״ שני אצל שלי הזימרה

 המורה מאן, ויצחק המקהלות, מנצח מאן ראד
 מקורב אגב היה שלא האחרון, לפיתוח־קול.

 בפסנתר לנגן השירה. לנושא אותי סחף לראשון,
­מוסי ממשפחה בא אני עצמי, בכוחות למדתי
קלית.

 להופיע התחלתי כבר בלבד קצר זמן כעבור
 מאן לקונראד מק״י. של באסיפות עצום קהל לפני
­מק היתה לברלין־המזרחית) חזר עדיין, חי (הוא
 ביותר הטובה אז שהיתה חן מקהלת משלו, הלה

 ,להצטרפות שלה. לסולן הפכתי ואני בארץ,
 חבר הייתי אידיאולוגי: רקע גם היה למקהלה
­ולב למק״י, הצטרפתי אחר־כך הצעיר, השומר

 נמרוד עם ביחד לשמאל. סנה עם פרשתי סוף
 עמיקם קירר, דן אגמון, יעקב הימאים), אשל(מרד

הררית. חיה גורביץ,
 רבות. לסכנות אותי חשפה כסולן ההצלחה

 קהל כל־כך: צעיר בגיל כזאת בהצלחה לזכות
 כשהייתי אותי. רק שמלווה שלמה מקהלה עצום,

 השומעים היו ן1רובס פול של דור מן אולר את שר
 באוק־ יורד אתה שבו בשיר מסויים למקום מחכים
 פורצים היו ואז — כל־כך נמוך למקום טאבה

 היום השיר. באמצע סוערות במחיאות־כפיים
 יותר מעט פנים לי האירה שההצלחה אומר הייתי

­כתו ידיה. פונקתי'על באמת אולי מוקדם, מדי
 לא אותי מצאה היא — המכה כשבאה מכך, צאה
י לגמרי. מוכן

 עצמו על קיבל הצבאי שירותי סוף לקראת
 ההצגה של המוסיקאלי הניהול את מאן קונראד

 השחורים מצוקת על בהלימה אהובה ארץ זעקי
 ובכי־ גלנר יוליוס של בבימויו בדרום־אפריקה,

 ההצגה לצורך הקים מאן מסקין. אהרון של כובו
 סמדר, דוד זינגר, גדעון את הזמין שאליה מקהלה
מאופר שהיה למסקין, ואותי. חריפאי־ זהרירה

י*

*י״!


