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 זו הקודמת המאה סוף של בפלסטיגה־א״י הפרוע.

 אידיאנים, היו כאן גם אמיתית. מציאות היתה
אינדיאנים. של שונים שבטים
לערבים? מתכוון אתה •
 מיקשה היו לא הם בני־הארץ. הערבים כן,
לוחמים. שבטים והיו ידידותיים שבטים היו אחת.
איתם? קשרים לכם היו •

 עם השניה העליה לארץ שהגיעה ער בוודאי,
 וסוציאליזם־בגרוש. עבודה־עברית של הסיסמות

 ואפילו טובים יחסי־שכנות היו פה החיים אז עד
 לא ואופן פנים בשום האוכלוסיה מזה. למעלה

אוייב. האלה בחלוצים ראתה

 יחסי־ היו ילד, היית כשאתה •
שכנות?
ברגל אבי עם הולך שהייתי זוכר אני בהחלט.

 ״במיוחמח־העצמאות
 תלמיד מ, בן הייתי

 זונד ואני בגימנסיה,
 שבועות במה שבתוך

 כל נמעט נהוגו
 ממכבי שלי המדיינית

הצעיר
 בענייני־ הולך היה כשהוא בכירכרה, נוסע או

בסביבה. הקרובים לכפרים עסקים
•ערבית? דיבר הוא •

מערבים. טוב יותר ערבית דיבר אבי
ואתה? •

 כל את ודיבר הכיר הוא אבל קצת, יודע אני
שוטף. באופן הדיאלקטים

לשינאת־ערבים? חונכת לא •
 התרבות, — הזאת האוכלוסיה הגמור. ההיפן־
 שמסביב, הכפרים שלה, הנוכחות עצם המסורת,

 ריח־ הצבר, גדרות הקזוארינה, עצי־האקדיה,
 על שאפו הפיתות הגללים, הטבק, הבצל, הזעתר,

 החומוס, החמורים, שכתשו, הקפה הטאבון,
 הכרמים, הפרדסים, האש, על הכבש הטחינה,
 בלתי־ חלק הם אלה כל — הניחוחות השדות,

שלי. מההוויה נפרד

 את מוכר והיה לגזוז, בית־חרושת פתח"בראשון
 לבטא קשה היה שלערבים מכיוון ביפו. התוצרת

 אז המיקצוע. לפי כינויים מדביקים היו הם שמות,
 אבו־גזוז. היתה שלי המישפחה

זה. כל אחרי נולדת ואתה •
 כל את מכיר אני אבל ,1935ב־ נולדתי אני

 ושל סבי של אבי, של הסיפורים מן המציאות
וחברים. אחרים בני־מישפחה

 הרבה סיפורים. המון מספר היה שלי סבא
 הפכו בידיעזת, פעם שפירסמתי שלו, סיפורים

המקור. ונשכח לפולקלור
 הוא 1919 במאי שבאחד למשל, סיפר, הוא

 של בבית־המרזח איכרים כמה עוד עם ישב
 באים היו לשם העיירה, מרכז היה שזה המושבה,
 ולהעביר לשתות כדי יום־עבודה אחרי האיכרים

 של ראשיתו אגב, זהו, בוויכוח־פרלמנט. הזמן את
 ״לחם! צעקות שמעו הס פיתאום פרלמנט־ראשון.

 חבושי־ צעירים בחורים עשרות ראו הם עבודה!״
 של המאובק הראשי ברחוב בסך צועדים קסקטים
 ״לחם! וצועקים: באגרופים, מנופפים העיירה,
עבודה!"
 המפגינים, מאחד מאוד התפעם שלי הסבא

 קרא הוא שרירים. כולו ומוצק, בריא בחור שנראה
 עליו הסתכל עבודה. רוצה הוא אם אותו ושאל לו

 כל־כך פה ״יש ואמר: ותימהון פליאה של בארשת
 משהו לך עשיתי אליי. דווקא נטפלת למה הרבה,
רע?"

 קם שלי הסבא במאי, באחד אחרת, בשנה
 ״לחם! מהחצר צעקות ושמע בבוקר, 5ב־ כהרגלו
 חברה עשרות וראה החלון את פתח הוא עבודה!״
 הוא אז התאחרו!״ הארצות כל ״פועלי צועקים:

 אצלי לא אבל ״תתאחרו, בחזרה: להם צעק
בחצר!"

 ירש שאבי אדיר, חוש־הומור היה שלי לסבא
 לחיות מאוד קשה הומור שבלי חושב ואני ממנו,

בארץ־ישראל.
 הלאומנות את יצר, או שהקים, מי בעצם,

 שניסו השניה, העליה אנשי היו הפלסטינית,
 המהפכה רעיונות את בארץ כאן לזרוע

 היתה לא כן לפני מלאכותי. באופן הבולשביקית
 ישות היתה לא גם ואולי פלסטינית ישות

 פלחים ואלה מוסלמים פלחים היו אלה ישראלית.
 באוכלוסיה ראו שיבת־ציון אנשי יהודים.

 שצריך הזאת מהארץ בלתי־נפרד חלק המקומית
 מה בדיוק וזה לגרש. ולא לנשל לא איתה, לחיות
 אותם גירשו — השניה העליה אנשי שעשו
פרנסתם. את וגזלו אותם נישלו
 איתם, לחיות שצריך אמר ז׳בוטינסקי זאב גם

 השורה את לירדן נדות שחי בשירו כשכתב
ערב, בן ואושר בשפע לו ירווה ״שם המפורסמת:

ובגין סאדאת ליד
ת שמיציתי ,הרגשתי מדי...״ מוקדם עצמי א

 בלי ארץ־ישראל את לתאר מאוד לי קשה
האמיתית. ארץ־ישראל האלה, הדברים
 אצלנו השייח׳ים של הביקורים את זוכר אני
 באים היו האינדיאנים, של הצ׳יפים כמו בבית.
 מקשיב הייתי מיקטרת־השלום. את לעשן אלינו

 איתם מנהל היה שאבי השיחות לכל בהערצה
 והמסורת קבלת־הפנים של הטקס כל עם בשפתם,

 זוכר ואני מהם. למד שהוא הכנסת־אורחים של
 באים כשהיינו אותנו מקבלים היו כבוד באיזה

למאהל. או לכפר אליהם
אבו־גזוז. חווג׳ה קראו שלי לאבא

מדוע? •
 כאשר הראשונה, מילחמת־העולם בזמן

 כל היתה לא כי בפשיטת־רגל, היתה החקלאות
שלי הסבא לחו״ל, ויינות תפוזים לשלוח דרך

 ונוצרים ערבים בדו־קיום ראה הוא ובני" נצרת בן
 לא אז האידיאלית. העברית המדינה את בארץ

 המציאו הטרנספר את בראש. טרנספרים היו
תנועת־העבודה. דווקא

 של תורתו בירכי על גדלת אתה •
ז׳בוטינסקי?

בדיוק. לא
­פולי אוריינטציה בבית היתה •

טית?
 הכלליים, לציונים השתייכה שלי המישפחה

 הציונים אחר־כך רק במושבות, האיכרים כל כמו
 ואנשי־ סוחרים של למיפלגה הפכה הכלליים

עסקים.

א נשיא־המדינה ״גם פוליטי!״ מינוי הו
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 בציונים היתה מישפחתי שכל למרות
 היה שנים, בשמונה ממני שמבוגר אחי, הכלליים

 הייתי כי אף משחר־נעורי, אני וגם אצ״ל, איש
 את בגין במנחם ראיתי בבריטים, כשלחמו ילד

 בתורתו ובהתנהגותו, בדרכו והאמנתי ורבי. מורי
 טיבעי המשך בשבילי היה תמיד בגין ובמעשיו.

 ונעמן איתן ניל״י, אנשי לגיבורי־ילדותי,
 בני פיינברג, ואבשלום אהרונסון שרה בלקינד,

 את ינקתי ומהם שממנו אבי, של וחבריו דורו
מורשתי.

בתנועת־נוער? חבר היית •
במכבי־הצעיר. הייתי

ובמילחמת־העצמאות? •
 היתה זו בראשון. בגימנסיה תלמיד הייתי

 שבועות כמה בתוך כי מבחינתי, איומה תקופה
 זאת במכבי. שלי המדריכים כל כמעט נהרגו
בראשון. בית בכל כמעט שפגעה מילחמה היתה
באיזור? שהיו קרבות זוכר אתה •

שלושה צריפין, מחנה על קרב היה בוודאי.
 בני־ראשון השתתפו הזה ובקרב מהבית, קילומטר

הבית. על נלחמו ופשוט
 ראשון שבני באר־יעקב, ליד קרב היה

 ובני מיקווה־ישראל ליד קרב היה בו, השתתפו
הבית. על קרבות היו אלה בו. השתתפו ראשון
עשיתם? הילדים, אתם, מה •

חפירות חפרנו בביצורים. עבדנו אנחנו
במושבה.

בצבא? עשית ומה •
בחיל־הים. הייתי

 למישפחת בן לי, מה לחיל־הים? הגעתי איך
ולחיל״הים? עובדי־אדמה
 החופש־הגדול את מבלים היינו בגימנסיה

 וגדנ״ע־ גדנ״ע־אוויר היה הגרנ״ע. של בקורסים
גדנ״ע־רגלים. וסתם ים

 החלטנו לכיתה, שלי החברים עם אני,
 קסום, מיסתורי, חדש, דבר היה זה לגדנ״ע־ים.

ידענו. שלא משהו
ידעתם? לשחות •
 של בבריכות״השקייה שוחים היינו בוודאי, כן,

 לימרו בית, בכיתה כשהייתי ,1942ב־ הפרדסים.
 (הפילדמרשל אז בבית־הספר. שחייה־חובה

 חשש והיה לאל־עלמיין, הגיע רומל ארווין)
 תיכננו כזה למיקרה לארץ. יגיעו שהנאצים
 לאוניות־ וישחו לשפת־הים יברחו שהילדים

 למדנו לכן מהמים. אותנו למשות שיבואו הצלה,
בבית־הספר. שחייה
 קורסים לשלושה והלכנו לשחות, שידענו כך

 עברנו חופשות־קיץ. שלוש במשך גדנ״ע־ים, של
 ועוד תורמים שאנחנו והאמנו מפרכים אימונים

 את שעושה שמי ברור היה לצה״ל. בכך נתרום
לחיל־הים. טיבעי באופן יתגייס האלה הקורסים

 לא בגולני. עצמנו את מצאנו כשהתגייסנו,
 את הרגשנו אבל גולני, נגד משהו לנו שהיה

מרומים. עצמנו
עשיתם? מה •
 רק יוצאים שמגולני אמרו ואז ,1953ב־ היה זה

 על להילחם הולך שאני אמרתי אני באלונקה.
 את כתבתי אז שלי. החברים ושל שלי הצדק

 הראשונה הפעם היתה זו בחיי. הראשון המאמר
 לאור בלילה, הפובליציסטיקה. עם שהתמודדתי

 אז שהיה למי מיכתב כתבתי סיירים, באוהל נר,
 שבו מילה, 500 של מאמר היה זה מפקד־הגדנ״ע.

 את האשמתי הצבא. של המדיניות את תקפתי
 הגרנ״ע של לקורסים אותנו שגייס על חיל־הים

 משהו היתה התחתונה והשורה בטענות־שווא,
 יעמוד שהצבא או מהשתיים, אחת שאמר:

 מפני בחיל־הים, חבריי ומקום מקומי ואז בדיבורו,
 ההכשרה אחרי תועלת להביא נוכל ששם

 ולגזול הנוער את לרמות שיפסיקו או שעברנו,
רלוונטיים. לא באימונים זמנו את

שהתרשם חיל־הים, למפקד הועבר המיכתב

 ימים עשרה ובתוך שלי, הארגומנטציה מן מאוד
לחיל־הים. מחבריי ארבעה ועוד אותי העבירו

 כוח איזה שגיליתי הראשונה הפעם היתה זו
לכתיבה. יש עצום
עיתונאי? להיות החלטת אז •
 בצבא אבל בגימנסיה, גם בכתיבה עסקתי כן.

הכתיבה. של הכוח את גיליתי

שם? עשית ומה לחיל־הים. עברת •
 אבל כמוכ״ם, במחלקת־מיבצעים אותי שיבצו

 לקומנדו־ להתקבל ניסיתי בעיניי. מצא״חן לא זה
 מיכתב כתבתי אז מישקל. לי חסר היה אבל הימי

 - לו ואמרתי שרתתי, שעליה הפריגטה של לקפטן
 אליו לי קרא הוא מוכ״ם. להיות רוצה לא שאני
 שהוא לכתוב, יודע שאני רואה שהוא ואמר

 העיתון את שאוציא וביקש כזה, מישהו מחפש
 שזה כמזכיר־האוניה, אותי מינה הוא האוניה. של
 ואמר ראש־לישכת־ראש־ממשלה, כמו משהו היה

העיתון. את אוציא החופשי שבזמני
שמחת? •

 ליוואי, ירון בשם בחור באוניה היה אז בטח.
 התגייסתי כשאני נהיר. עיתונאי כישרון לו שהיה

 , העיתון, את יצר כבר הוא אבל השתחרר, הוא
 קרש, לעיתון קרא הוא להמשיך. יכולתי ומשם
 הסביר הוא לשם. אידיאולוגיה גם לו והיתה

 אותה להטביע ניתן לא קרש. כמו היא שהאמת
ותצוף. תשוב היא למים, אותה תזרוק אם גם

 הפרולטריון זכויות בעד לוחם עיתון היה זה
 המלחים המכונאים הסיפונאים, האוניה, של

הפשוטים.
האוניה? על היו אנשים כמה •

 מערכת את מחדש הקמתי אני איש. 200
האוניה. סיפונאי בכל כתבים היו קרש,

 חשנים .שלוש
 של במחיצתו שענות׳

­ביח עבווי היו בגין
 מאוו גבוה סנו

 היתה זו לעיתונאות
 את להביו הזומנוח
השני״ גציוה העיתונות

 מזוקן, מוזר, ברנש היה הגראפי העורך
 אייגוס, לו קוראים אדיר, כישרון בעל משלומפר,

 כל פיתאום, ואז, תומרקין. כיגאל יותר הידוע
 היינו לעיתון. מסביב היה האוניה של ההווי

 משמיצים בטבח, מתעללים הרס״ר, על יורדים
זכויות־המלחים. על לחמנו האפסנאי, את

 מפקדי שגם פופלארי, כל־כך היה העיתון
 של לעיתון הפך והוא אותו, רצו אחרות אוניות

השייטת. כל
 היו השקיעה ולקראת יומי, עיתון היה זה

 והיינו בשורה אוניות־השייטת, חמש מסתדרות
 מאוניה קרש של הגליונות את בחבלים מעבירים
 העברת־ציור, מאימון חלק היה זה לאוניה.
בתנאי־קרב. אפילו לפעמים

 היו ואנשים טורי־רכילות, גם בעיתון היו
 עליהם, קטעים שנוציא במזכירות ובוכים באים
 לחברותיהם או לנשותיהם יגיע העיתון שמא
 לעיתון. יש כוח איזה ראיתי אז החוף. שעל

מפנינו. רעדו הקצינים
 אנשים מאות של מרכז־החיים היה העיתון

 למסע יצאו ובמיבצע־סיני בפריגטות, ששרתו
 לאפריקה, מסביב חודשים שלושה שנמשך
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