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 מירפאת־ גם היתה בדירה ביחד. אחד בחדר גרו שנים. בשלוש

 של אווירה הראשונות בשנים שררה בבית האב. של השיניים
 לא אך — שצריך מה שצריך. מה מצוי היה תמיד כי אם חיסכון,

יותר.
 הסוגים, מכל ספרים ספרים. מעולם: חסר לא אחד מיצרך

קלאסית. סיפרות וביניהם
 שנותיו 14 כל על ילדותו. על הדיבור את הרחיב לא מעולם ניר

מילה. מעולם דיבר לא הראשונות
 שני בין הקשר להידוק שגרמו הן אלה קשות שנים כי יתכן
 מכפי הרבה לזה זה וליאורה עמירם קרובים היום עד הילדים.
 מבחינה רק לא רב, דימיון ביניהם יש ואחות. אח בין בארץ שרגיל

­והש הבהירה המחשבה ובדרך בקשיחות־האופי גם אלא חיצונית
כלתנית.

 ביניהם אולם עברית. הילדים עם דיברו ההורים
­חד עולים של בית זה היה פולנית. גם ההורים דיברו
ובתרבותה. במיזרח־אירופה ששורשיהם שים,

 מפ״ס, עם מזוהה היתה היא בבית. הפוליטית הדמות היתה האם
 את העדיפה לימים במיפלגה. פעילה היתה אף מה זמן ובמשך

אותה. ונטשה הפוליטית, הפעילות על הבית
השומר־הצעיר, לקן יצטרף עמירם שהנער טיבעי אך זה היה

 טוני של רוחה ריחפה שעליו חדש, תיכון בבית־הספר ילמד וכי
האגדתית. הלה

 בתל־ האשכנזית העילית של החינוכי המוסד היה חדש תימן
­שמא אווירה בו ושררה ולהומאניזם. לדמוקרטיה חינך הוא אביב.

אירופית. ותרבות אמנות על הדגש שימת תוך מובהקת, לית
בבית־הס־ במועצת־התלמידים פעיל טוב, תלמיד היה עמירם

 בתיז־ חבר היה ואף בטרומבון, ניגן מסויימת תקופה במשך פר.
רמת־גן. של העירונית מורת
 בית־הספר. בעיתון — שלו העיתונאית בקריירה התחיל גם אז

 שהפך נתן, אייבי עם היה מתחיל כעיתונאי שערך הראשון הראיון
הטוב. לידידו לימים

,964ב־ חדש, לתיכון ניר הגיע כאשר  מישפחתו היתה כבר ז
 הרגיש זאת בכל האם התבסס. הכלכלכי מצבה וגם בארץ, מעורה
 הוותיקה, שיכבת־העילית של מנערי־השמנת שונה שהוא הנער

״משלנו״? שאינו ״שייך״, שאינו
 אחת זוהי האם עצמו? את להוכיח שעליו חש האם

 אופיינית שאינה שלו, הקיצונית לשאפתנות הסיבות
 מחיר, בכל להצטיין שלו הפנימית הדחיפה לצברים,
שרו את להוכיח לצמרת? להגיע ויכולתו, כו

 להיות לו גרם מה אופיו. עיצוב לגבי מסויימת תעלומה יש
קרה? זה מתי קיצוני? שאפתן וקר, אנאליטי משהו, מנוכר מופנם,

 השפיע האם כן? לפני עוד האם בבית־הספר? לימודיו בימי האם
 קשר לזה יש האם הראשונות? בשנים בבית, הכלכלי המצב כך על
 האם חדשים? עולים היותם עם או ההורים של זיכרונות־השואה עם
 שלו הגבוהה מנת־המישכל האם בבית? חרדה של מצב יצר זה

לניכור? גרמה
 אהב הוא אחר. נער ככל עמירם נראה חדש בתיכון פנים כל על

­מה שחלק בעוד ברגל. בארץ ולטייל כדורגל לשחק לשחות,
 ואמא, אבא של הפרטיות במכוניות לבית־הספר באו כבר תלמידים

 בית- באותו היא אף שלמדה ליאורה, ואחותו ניסקר עמירם נסעו
 ברגל. הלכו ומשם לתחנת־הרכבת, עד מרמת־גן באוטובוס ספר,

אופניים. על עמירם בא לפעמים

אברה הימנית העין ♦
 עמירם התגייס לא התיכון בבית־הספר לימודיו סיום הרי̂ 

בצה״ל, הסדיר לשרות עד חודשים כמה לו נותרו מייד. ניר
 עזב גם אז העברית. באוניברסיטה פילוסופיה ללמוד התחיל והוא

לירושלים. ועבר הבית את בראשונה
 האקדמאית, העתודה במיסגרת בלימודים, ממשיך והיה יתכן

 הצבא בין לבחור לו קשה היה אז שכבר נראה לכך. נמשך אילו
 הזיגזגים מן כמה המסבירה פנימית, מחלוקת — האזרחים והחיים

 הפסיק לפתע פנים, כל על לאחר־מכן. שלו בקאריירה התכופים
 יתגייס כזה שצעיר מאליו מובן היה לצבא. והתגייס לימודיו את

לצנחנים.
 אירעה ,1969ב־ שהתגייס, אחרי מעטים חודשים

 הראשונה הפציעה זאת היתה תאונת־אימונים. לו
 והתאונות הפציעות רשימת הפציעות. עתירי בחייו

ש ספק ואין חסרת־דוגמה, כמעט ארוכה, שלו  לה שי
אופיו. עם קשר

 נשברה. שלו הכתף עצם מצוק. נפל יחידתי תרגיל בשעת
בירושלים. הדסה בבית־החולים שכב חודש במשך

 ידיד קרבי. בשרות להמשיך ממנו נבצר הורד. שלו הפרופיל
 החלה כך צבאי. ככתב גלי־צה״ל, הצבאית, לתחנה לבוא לו הציע

שלו. התיקשורתית הקאריירה
 ניסקר מישפחתו. שם את החליף גם זו בהזדמנות

ניר. הפד
 הבלתי־נלאית, דרישתו ועל־פי בגלי־צה״ל, שרותו כדי תוך
 לקורס־ ללכת התעקש והוא שוב, שלו הרפואי הפרופיל הועלה

למדי. נדיר דבר — כקצין לנלי־צה־ל חזר משם קצינים.
 קשרים יצר הוא בלבנון. צה״ל לפשיטות הצטרף צבאי ככתב

 הקצינים, נוספות. לפעולות להגיע לו עזרו ואלה המפקדים, עם
­קשו נשארו ואומץ־לב, קרבי כושר בעל מעולה, לוחם בו שראו

 בו ראו אחרים, לתפקידים שעבר אחרי גם היום. עד עימו רים
משלהם. אחד אנשי־צה״ל

מפ״ם ופעילת רופא־שינ״ם ורשה, גטו פליטת ניצולי־השואה, ניסקר: ומרים יצחק ההורים
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דומה קשיחות ואחות. אח וליאורה: עמירם
 כאשר השניה. בפעם נפצע ,1970ב״ האלה, הפשיטות באחת

בזוקה. של מרסיס כנראה לברך, מתחת נפצע יחידת־חי״ר ליווה
בבית־החו־ שהייה אחרי בסטי״ל. ארצה פונה היחידה כל עם יחד
לשרות. הוחזר לים

­בע אירעה ביותר, החמורה השלישית, הפציעה
 בצבא־ קצין ,22 בן היה אז .1972ב־ שנתיים, בור

פזיז. כנהג ידוע והיה גלי־צה״ל, של כתב הקבע,
 יצא הוא במעלה־האדומיס. חי״ר של תרגיל לסקר עליו היה
״■ רכב אותו עקף בבוקר, מהעיר, ביציאה ברמת־גן. מביתו שלו ברכב
הצידה. אותו והעיף המסלול את חתך מאחוריו, שבא

 על נשפכה והיא הימנית, לעינו חדרו ורסיסי־זכוכית ברזל
­לה בתיקווה לארובה, בחזרה אותה להחזיר ניסה הוא החולצה.

צילה. .
מלאה. בהכרה היה העת כל
 לבית־החולים אותו להוביל מהנהג ביקש מונית, עצר הוא

 מוטה וראשו בידו, במקומה העין את מחזיק כשהוא ביותר, הקרוב .־
אחורה. £

 מראה ראו לא וקשוחות ותיקות אחיות המיון. לחדר נכנס כך
מימיהן. כזה ?
 לחדר־הניתוח שהוכנס לפני התעלף. לא בבית־החולים גם ן
 הוראות לה נתן והוא למקום חשה זו ליאורה. לאחותו. טילפן 3
­המ גרירת את לארגן כיצד התאונה, על להודיע למי מפורטות: £

בחו״ל. היו הוריו למוסך. כונית
 עבר הוא אבודה. הימנית שעינו ניר ידע כבר הניתוח לפני

 פרוטזה. לקליטת חלל־העין את שהכשירו ניתוחים, של סידרה
 למקום לגרמניה, נסע הוא בארץ. הפרוטזה את לו להכין אי־אפשר

 היום עד מסובך. בתהליך מלאכותיות עיניים מייצרים שבו מיוחד
חדשה. לעין זקוק כשהוא פעם בכל לשם נוסע הוא

התערה ריד נציעה •
 שוב מצה״ל. גם ניר שוחרר מבית״החולים ששוחרר ^
 ויחסים כלכלה ללימודי הפעם העברית, לאוניברסיטה נרשם ^

 כתבים קורס עבר לטלוויזיה, גם התקבל שעה באותה בינלאומיים.
כלליות. למשימות כתב והפך
 את מצא הוא יום־הכיפורים. מילחמת כשפרצה מצבו היה זה
 על בתפקידי־מילואים. עדיין שובצו שלא הקצינים במאגר עצמו

 במצב עצמם את כשמצאו שעה, באותה רבים שעשו מה עשה כן
 ותבע עצמו, ביוזמת לחזית הגיע המילחמה של הראשון ביום זה:

 - מט. דני של לחטיבת־הצנחנים הגיע הוא קרבי. בתפקיד לשבצו
 ניר אך סירב. המח״ט הסדיר. השרות מימי חבריו שירתו שבו

 נכנע ברירה בלית חמתו. ועל אפו על ליחידה שיצטרף לו הודיע
ככתב. הגדודים, לאחד אותו ושלח מט

צלם. אליו לצרף וביקש בירושלים הטלוויזיה עם התקשר ניר
 על המצרי המצור את שפרץ הראשון לגרוד הסתפחו השניים
ט המוצב ש פ  בכל לירושלים שלח כתבותיו את בר־לב. בקו סד

­המסו טייסי לעורף. שפונו פצועים באמצעות — אפשרית דרך
 נחיתת־אונס(הטייס שנחת ם1פאנט מטוס מפקדים, שהביאו קים

 הכתבה). את לקבל מונית ששיגרה לטלוויזיה, מהבסיס טילפן
הרביעית. בפעם נפצע הזאת הפעולה במהלך

ברגלו. פגז של רסיס פגע התעלה. גדת על .בודפשט מוצב ליד
 עם להמשיך שיוכל כדי אותו, שיחבשו וביקש להתפנות סירב הוא

 מכן לאחר ומייד נחבש, הוא התעלה. את לצלוח שעמדה היחידה, ־
•ין בשיפולי־הגב. מרסיסי־פגז שוב נפצע

­החמי בפעם הפצוע עמירם, ויכוח. היה לא הפעם
בירושלים. ״שערי־צדק״ לבית־החולים פונה שית׳

 האמריקאי־יהודי הקומיקאי ליד בית־החולים, בבגרי תמונתו
 לבקר בא קיי ״דני עמירם: אז סיפר בעיתונים. פורסמה קיי, דני

 לגמרי. מטושטש הייתי שלי. המיטה על וישב בבית־החולים
 קיי, את הטריד לא זה אבל אותו. להרחיק וניסיתי כאבה, הפציעה

עליה. יושב שאני מהמיטה אותי להוריד מנסה ,מישהו שהתלוצץ:
 העין את לו אוציא אותו, אמצא אם אבל זה, מי יודע לא אני

השניה!״׳

ויין תיסמונח •
 תשמ״ז? השנה איש על האלה הרבות הפציעות מלמדות ה̂ 

ת ^/הן אם אסוציאציה אוטומאטית כמעט יוצרו


