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 במיסגרת לבלות שבאו נעמת, נשות
׳ום־האשה.

 שעלו להורים 1930ב־ נולר לוי
 בן־יחיד היה הוא .1923ב־ מבולגריה

 הצריף ולעקרת־בית. לטכנאי־שיניים
 גרה האחד שבצידו כך חולק

 ובצירו והסבתא, הסבא ובה המישפחה,
פרות. 12 שאיכלסה רפת, היתה השני

 לוי. בשם קונדיטוריה היתה לסבא
 שעשו בולגרי יוגורט היה שבה המעדן
 בבית־הספר למר חיים הפרות. מחלב

ובגאולה. בביאליק אחד־העם,
 קשה היה בבית הכלכלי המצב

 מה היה לא שבהן תקופות היו ביותר.
 מרק־שעועית אכלנו ״אז לאכול.
 לא אביו קשות." שנים 10 היו ומעיים.
 כטכנאי־שיניים, עבודה לקבל הצליח
 עבודת־כפיים עבד שנים 10 ובמשך

בפרדסים. ניכוש־עשבים בעיקר קשה,
 כשהסבא להשתפר התחיל המצב

 מהקונדיטוריה. רווחים לראות התחיל
כשקיבל היה אושרו ששיא זוכר חיים

 לבת אב היה כבר 23 בן כשהיה
 נולרה אחר־כך שנים ושש טובה, בשם
 לשני סב כבר הוא היום אתי. בתו

נכרות. ולשתי נכדים
 לעבוד המשיר השנים כל במשך

 שאביו עד סבו. של לוי בקונדיטוריה
 בית־חרושת פתח הוא לעזרה. לו קרא

 ברמלה, באיזור־התעשיה לזכוכית
חמורים. לקשיים ונקלע
 הבין למיפעל שבא אחרי קצר זמן

 לנהל איך יודע אינו שאביו חיים
 אז בו שהיו כזה, בקנה־מידה מיפעל

 סגר לכולם, שילם הוא פועלים. 250
לקונדיטוריה. וחזר המקום, את

 ״שיא בילויים. אהבו וחיים פרידה
 היו כשהנשים ״היה נזכר, הוא הבילוי״,
 הגברים, ואנחנו, קלפים לשחק הולכות

 קוניאק שותים לאריאנה, הולכים היינו
דג.״ ואוכלים 84

 את לוי חים הכיר באריאנה, שם,
 אריס אתו. והתיידד סאן, אריס הזמר
 מיסעדת־בידור לפתוח לו הציע סאן

ביפו, קטנה חירבה מצא חיים יוונית.

 איטלקי שמצאתי היה שלי השני
­שה איוואלדי, לואיג׳י בשם במילאנו,

כליף. של לפטרון פר
 הון- הרוחתי קלים. היו לא ״חיי

 סכומים הפסדתי גם אבל תועפות,
 ללכת זה בעל״מועדון להיות גדולים.

 הבימה את להזין צריך סף־התהום. על
 להחליף וצריך קהל, שימשכו בדברים
חודש״חודשיים. כל תוכניות
 של המאסות מעניינות ״אותי
 לא היפהפיים הגדול. הקהל האנשים,
 בנוי אני אותם? צריך מי אותי. מכירים

בחודש. איש אלף 15־12 על
 פעם 30מ״ ויותר שנה 27 ״אחרי

 רק שם מכיר אני בפאריס, שהייתי
 רחוב הוא ,שאנז־אליזה', אחד: רחוב

האמרגנים.
 הופיעו בארץ הגדולים האמנים ״כל
 אצלי הופיעה ארזי ירדנה אצלי.

 גם שנים. 10 במשך בשנה פעמיים
חזה. עופרה

 מודעת בשן יגאל ראה ״פעם
ששמו מוכן שאינו והודיע סטריפ״טיז,

מפאריס מופע־מין סה־אם־טה,
הכלד את הורסת ,העלנריות

 ״אם אופני־ראל׳, במחנה לבר־המיצווה
 כאילו ״זה אומר, הוא להיום,״ להשוות

 סרצדס.״ מכונית יקבל 13 בן ילד
 היה בני־המישפחה, שאר כמו חיים,

 עם ביחד בלילות, ביותר. חרוץ ילד
 והכין בקונדיטוריה עבד מישפחתו,

 יחיד, בן שהיה למרות לעוגות. בצק
 זוכר הוא להתפנק. אמו לו הירשתה לא

 לו אמרה שלו ואמא חולה, שהיה פעם
 חולים!״ אין אצלנו לעבודה, ״לך בזעף:

 ערכים שני שיש כך חונך בבית
 הוא וכך ועבודה. ״מישפחה חשובים:

היום. עד ומרגיש חי
 למדריך הפך ,13 בן כשהיה

 החניכות אחת מכבי. בתנועת־הנוער
 צעירה פרידה, בשם ילדה היתד, שלו
 אצל רקדנית היתה היא בשנה. ממנו
 ,17 בני השניים כשהיו אברטובה. מיה
 לפרידה כותב היה חיים הרומאן. פרח

פרחים. לה שולח שירים,
 חברים, שנים ארבע במשך היו הם

 העזו לא ארוכה תקופה במשך אבל
 במבטים והסתפקו ידיים, להחזיק
בלבד.

דג וגם
בלח״י. פעיל חיים היה נער ^

 הלך הגיוס, עת כשהגיעה
 מדריך־ספורט והיה גיבעתי לחטיבת
ביחידה.
 סדיר, בשרות חייל כשהיה עור
 קיבל הוא פרידה. עם להתחתן החליט
 החתונה מהיחידה. ימי־חופשה חמישה
 בתל- פרנקל אריה הרב אצל נערכה
 אז היה חיים אנשים. 10 בנוכחות אביב,
ותמים. בתול

קלפים

 לעיבוד בית־חרושת פעם שהיתה
 21 של בסכום אותה קנה הוא עורות

 אותה לשפץ והתחיל לירות אלף
 בלקנית. מיסעדה שם היתה כשפתח

כליף. בשם
 בידור בענייני בור היה לוי

 כזה שבמקום ידע לא הוא ומיסעדות.
 יוכלו שהסועדים כדי טלפון. דרוש

 הבין, קצר זמן תוך מקומות. להזמין
 לשם באו ללהיט. הפך שהמקום מכיוון

 אישי־ציבור וגם זרים דיפלומטים
 דיין. ומשה אבן אבא כמו מקומיים,

 לבשו והמלצרים אלגאנטי, היה המקום
לבנות. כפפות היו ידיהם ועל חליפות

 על ביקורת כתבו בעיתונים
 מקלף", ש״כליף ואמרו המיסעדה

 חמש עלה אצלו שסטייק מכיוון
לירות.
 כששם פתר בעיית״הטלפון את
 שרוצה שמי כתב ובו במיסעדה, פתק

 עם להתקשר יכול מקומות להזמין
^ י.1ל הקונדיטוריה

תהום טף ^
 לארגן שיש ידע לא גם יים̂ 

 אריס זה. מסוג למיסעדה הופעות 1 1
 בזה. די היה לא אבל שם, הופיע סאן

 רביעייה על לו סיפר שחבר היה מזלו
 להופיע אותה הזמין הוא במדריד.

 מגידרו, יצא גמזו חיים המבקר בארץ.
 הגבוהה החברה גדולה. היתה והחגיגה

המקום. את הציפה
 לא אני אבל ויפה, טוב היה ״הכל

­ש שתפסתי עד איש־מיקצוע. הייתי
 ונסעתי תוכניות, להביא צריך אני

המזל בחיי. הראשונה בפעם לאירופה

 לו אמרתי כזאת. מודעה על יופיע
 על יופיע לא ששמו לו אראה שאני

 וכך יבוא. זאת בכל והקהל המודעה,
היה.

 אצלי הופיעה רייס״דייויס ״מנדי
 שרה היא פרופיומו. פרשת אחרי מייד

 אינפנטיליים, שירי־ילדים חמישה
 אחרי לסיבוב אותה לקחתי וכמארח
 בבן־יהודה, לאטום־בר הגענו ההופעה.

 עליו נדלקה היא שאולי. רפי ישב ושם
ידוע. הסיפור ושאר ראשון, ממבט

 היו שלי ביותר הקשות ״השנים
 כספי. כל את כשהפסדתי ,1963־1962

 הרס זה לאט־לאט משאול. קשה היה זה
חיי־המישפחה. את לי

­הסטריפ הופעות בגלל היה לא ״זה
 ומעולם אותי, גירה לא מעולם זה טיז.
 הסטריפ־טיז הופעות על חלמתי לא

 לחזר שהתחילו היתה הבעיה בלילות.
 פלייבוי, הייתי לא נשים. המון אחריי

 בשבוע, ימים שיבעה של עבודה אבל
 הלילה, של המאוחרות השעות עד

 מצאתי ואותה התפרקות, הצריכה
ברומאנים.

 שנה 13 במשך סבלה. ״המישפחה
 במשך בתל־אביב. שרת ברחוב גרתי

 — אחד שכן אף לי אמר לא שנה 13
 — ועורכי־דין רופאים אגב, כולם,
במעלית. שלום

 מאשתי, נפרדתי שנים כמה ״לפני
 תמיד אליה. לחזור רוצה אני אבל

אותה. אוהב ותמיד אותה אהבתי
 לחזור הוא שלי הגדול ״החלום
 בתחילת־ שהיה למה ולחזור למישפחה

 מהקומה לעשות רוצה אני הדרך.
 מיסעדת־ כליף מועדון של הראשונה

פעם.״ שהיו כמו בידור,
30
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 ״עדיין איתם, וניגנה תל־אביביות, חדש
שלי." המוסיקה את לא

 אחרי עזבה היא הלהקות כל את
 הבימה על ״עמדנו קצרות. תקופות

 לשיר רציתי אני באנגלית. ושרנו
 אצלנו. כאן שקורים דברים בעברית,

 חם אמרתי: ואני קר״ ״כמה שרו הם
 הלהקות, מכל אותי העיפו קר! לא כאן,

 חוץ־ של בחיקוי הזו המרידה בגלל
לארץ.״

 להתקבל סי ניסתה במקביל
 היתה שלא מכיוון למוסיקה. לאקדמיה

 היא נדחתה. היא תעודת־בגרות, בידה
 לבית־צב׳, ולהתקבל לנסות החליטה

 תעודת־בגרות, דורשים לא שם
והתקבלה.

 ״בשליש שם. למדה היא שנה
 כל מלחמת־הלבנון. התחילה האחרון
 שנעלה רצה בילו וגרי גוייסו, הבנים
 בלבד. הבנות בהשתתפות הצגה

 אני לי, נמאס לו: ואמרתי אליו ניגשתי
 לפני להופיע לי הציע הוא עוזבת.״
 חודשים שלושה והסכמתי. פצועים,
 בבתי״חולים, הגיטרה עם הופעתי
המון.״ הופעתי ובצבא.

 במילחמת״הלבנון, זה את ״כתבתי
 פניהם את הפצועים, את שראיתי אחרי

 שגם וראיתי מולם כשעמדתי העייפות,
 הוספתי גם ואז להם, שחם עצוב, להם
 קורות לא כבר מילחמות השורה: את

 בשביל חם קצת לנו בקיץ/אפילו
לשנוא.
 מיותרת, הזו שהמילחמה הבנתי ״אז

 ולא בקיץ לא בכלל, אותה צריך שלא
בחורף.

 הפגקיטטית
המוזרה

תי ך*  לא האלו שהמילחמות גם מ
­שה בהרגשה חיינו תמיד ייפסקו. 1 1

 שנלחם, האחרון הדור הוא שלנו דור
 וכאילו מילחמת־הלבנון באה והנה

 לא פעם אף זה נגמר, לא זה לא, אמרה:
ייגמר.״

 לא מילחמזת השיר של ההמשך
 גדול/ גיבור אתה, הי, רף:1בח רות1ק

 לא זו יכול/ שאתה לי והראה בוא
 במילחמה/בוא רק חזק להיות חוכמה
חיבה. קצת לי והראה

 ״היה יותר. אישיות הללו השורות
 לא נעלם, הוא במילחמה טייס, חבר לי

 נגד ששרה רוק זמרת עם לחיות יכול
 יכולה לא אני לעשות, מה מילחמות.

 חייבת אני שירי־אהבה, סתם לשיר
 מרגישה שאני מה בשירים להגיד

באמת.״
 התקליט ועד המועדונים מתקופת

 חברות־ ארוכה. דרך סי עברה
 זמרת את להחתים ששו לא התקליטים

 לי אמר בראון ״רוני הצעירה. הרוק
 שתתפוס צעירה זמרת עם עסוק שהוא

 ניצני יאיר ריטה. הייתה זו זמנו. כל את
 משקיעים שהם לי אמר ארצי מהד

 התחמקו ובסי־בי־אס ליפשיץ, בשרון
סיבה.״ בלי

 המשיכה היא ידיים. הרימה לא סי
 בימים בלילות, במועדונים להופיע

 חגורות ומוכרת ברחובות יושבת היתה
 תקליט של הגדול החלום ותכשיטים.

הירפה. לא
 מהבימאי טלפון קיבלתי אחד ״יום

 לי והציע עליי שמע הוא נשר. אבי
 עושה, שהוא חדש בסרט שיר לשיר

 גם הגיע כך אחר הסכמתי. שוברים.
בסרט. תפקיד

 הסרט את ראו אנשים ״חמישה
 השיר אבל בבתי־הקולנוע, הזה הנורא

ברדיו. הצליח טהור, זהב ששרתי,
 בלהיט־בראש להופיע ״כשהוזמנתי

 נשר אבי ממני ביקש בטלוויזיה,
 ואופיע ביחסי־ציבור לסרט שאעזור

 שטות עשיתי שבסרט. בדמות כמו
 פרוע בשיער הופעתי — והסכמתי
 המון עם מוזרה ותילבושת לצדדים

תכשיטים.
 שהתדמית הבנתי אחר־כך ״רק

 לא בכלל וזו גרועה, לעצמי שיצרתי
 שמדברים לשמוע התחלתי אני. הייתי

 והפנקיסטית המשוגעת המוזרה, על
היימן.״ סי — הזו

 מחוץ־ האב חזר תקופה באותה
 עצובה. הייתה איתו ״הפגישה לארץ.

אם ידע לא פוחד. הנה הגיע הוא

 יקבלו איך ידע לא כאן, אותו אוהבים
 המקום זה שכאן יודע הוא היום אותו.
 נסע בכלל שהוא מצטער הוא שלו.

 חלב על בוכים לא לעשות, מה מכאן.
שנשפך.״

 משזברים הפצעים את לקקתי ״אני
 ולמכור במועדונים להופיע והמשכתי
חגורות."

קוקיות \9
­לחברות לפנות פסקה לא ך*יא

 מסי־ תשובה שקבלה עד !תקליטים, !
 אותך לראות באים ״אנחנו בי־אס:

בהופעה."
 בהנורתף הופעתי תקופה ״באותה

­להופ מגיעים היו לסין. בביח העליון
­ב אנשים. עשרים־שלושים שלנו עות

 זוכרת, אני אנשים. 92 הגיעו ערב אותו
 סי־בי־אס של המכובדים אותם. ספרתי

משתולל. הקהל איך וראו בצד ישבו
ה-י מהם. טלפון קיבלתי ״למחרת  ז

 לבוא לי אמרו בחיי, המאושר היום היה
לפגישה.

 עשיתי בגדיי, מיטב את לבשתי
 פנקיסטית להיראות לא כדי קוקיות

 אני שמכאן בהרגשה והלכתי מדי,
תקליט. עם יוצאת

 הרגשתי נוראה, בתקופה אז ״הייתי
 להתרוצץ עוד יכולה לא שאני

 שכר־ לשלם כרי למועדון ממועדון
 על לשבת עוד יכולתי לא דירה,

 לי נגמר חגורות. ולמכור המידרכות
הכוח.

 תקליט לך נעשה לי: אמרו בפגישה
 *■ חומר ותשירי הלהקה את תחליפי אם
 אמרתי הסכמתי, לא אחרים. זמרים של

והלכתי. שלום
 מהלהקה נגן נסע כך אחר ״חודש

 שניגנה שחר, ורונה לחוץ־לארץ שלי
 מההופעות נשברה קלידים, על איתי

 קורין עם לנגן ועזבה במועדונים
 וחיפשתי להקה, בלי נשארתי אלאל.

 באתי כשמצאתי, אחרים. נגנים לי
 לי נתנו הם לחברת־תקליטים. איתם

 אתנו, שיעבוד לוי, משה המעבד את
 *־ חצי להופיע צריכה את סי, אמר: ומשה
 ודע להשתפשף, כדי במועדונים שנה
 להקליט לאולפן ניכנס כך אחר

תקליט."
 להופיע כוח לי אין ״די, לו: ״אמרתי
 עזר. לא זה מזה. עייפתי במועדונים,

זה." על עמד הוא
 נורא
מקווה

ץ ­קש מעט בלא עברה השנה צי ן
 נשברו הלהקה מחברי חלק יים. 1 !

 הגדול, היום הגיע ואז בהם. וחזרו
התקליט. הקלטת

 להגיע רציתי הסתפרתי, יום ״באותו
 בשבילי היה זה שונה. אחרת, להקלטות

חג." יום
 האמרגנית התקליט. ייצא השבוע

 בהקלטות,״- אותו ששמעה ירדני, טמירה
 בחודש שיעלה מופע לסי מארגנת

אוקטובר.
 סי, אומרת בקטן", מתחילים ״אנחנו

 ריח עם עוד להופיע יכולה לא ״אני
 מול לי שאוכלים ואנשים באף הצ׳יפס
 ישלמו שאנשים רוצה אני הפנים.
בהופעה. אותי לראות ויבואו כרטיס
 כזמרת הבימה על אהיה מתי ״ער

 יהיה שלי שהשיא חושבת אני רוק?
 והילדים הבימה, על אעמוד ,40 בגיל
 שלהם אמא את ויראו באולם יהיו שלי
רוק. שרה

! לא, התקליט? צאת עם ״פחדים ן י א
 * ממה רע יותר שימחה, המון בי יש לי.

 ~ בחלומות להיות. יכול לא לי שהיה
 ב־ יימכר שהתקליט מדמיינת אני שלי

 לחברת־ אבוא ואני עותקים, אלף 20
 אתם הנה, להם: ואגיד התקליטים

 לא שזה יודעת אני שהצלחתי? רואים
 בכזאת יימכר לא שהתקליט יקרה,
 כאלה. שאיפות גם לי אין אבל כמות,

 אחד צעד לצעוד זה רוצה שאני מה כל
להתקדם. במקום, לדרוך לא קדימה,
 הזה, התקליט עם שלמה ״אני
 מקווה נורא טוב, שהוא מרגישה
מקווה." נורא אותו, שיאהבו
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