
שנעלם אמן בעיקבנת  של וגם רגש של גם ופילוסוף. אוטודידאקט
 שחי אינדיבידואליסט של טיפוס אינטלקט.

 שנערמו הציורים עם שלו, השירים עם בוואקום
 הריצפה על סנטימטרים כמה של בשכבות
 שהיו והתרנגולים הכלבים עם לזה, זה ונדבקו
החזה.״ על לו קופצים

 בבית־ חלקו על מקרוביו שקיבל הכסף קיצבת
 מישפחתו בני בבעלות המצוי להשכרה דירות
 השנים בין לאור, להוציא לו איפשרה בחיפה
 שירים 1500 שירה. קובצי שישה ,1971־1965

 אינם המשוררים שמרבית תפוקה בסן־־הכל.
 מלבד הספרים, עותקי בל לשכמותה. מגיעים
 מרים אצל — חברים בבתי המפוזרים בודדים

 אלוני, נסים ברגנר, יוסל בירשטיין, יוסל אורן,
 באש עלו — הר ישראל שריף, בת־שבע זך, נתן

והתמונות. הם האחרונה. בשריפה
 היה מסוגל היטב רבינוביץ את שהכיר מי רק
 קיים אם ספק לגביו. השריפה משמעות את להבין

כזה. אדם
 נעשתה שלא משום קשה בספרים הקריאה

 לא המכריע ברובם השירים עריכה. שום בהם
 הקורא פיסוק. סימני כל מכילים ואינם מנוקדים

 אחת בנשימה שיר כל לקרוא נאלץ עצמו מוצא
 פעם־פעמיים עוד ולקראו ולחזור הפסקה ללא
המישפטים. מסתיימים היכן בעצמו שלמד עד

 לשטף הנלווה הזה, הבלתי־מעובד הסיגנון
 של המתמשך לרצף המעצורים, חסר הכתיבה

 לאוצר אחר, מעולם לחוקים הכפוף דמיון
 המתובלים למישחקי־הלשון החריג, הדימויים

 רב. רושם מותיר הומור, של נדיבה במידה
 תחת מילה השירים נכתבו הראשונים בספרים

 שבית־ לרבינוביץ משהתברר יותר, מאוחר מילה.
 השורות מיספר על־פי התשלום את גובה הדפוס
פרוזה... כמו ארוכות. שורות כותב החל בשיר,

 רבינוביץ שמואל את שארה שיף, מירד לדעת
 ששודרה עיניים״ ״בשבע בתוכנית פעמים מיספר

 נגרם השירה סיפרי בקריאת הקושי ישראל, בקול
 מן ולהרחיקו הקורא את לדחות במטרה במכוון,
עצמו. ומרבינוביץ השירים
 דוחה. להיות מוזרה שאיפה היתה ״לאיש שיף:

 משום משורר, אצל מוזרה שאיפה זוהי להת$תק.
לקומוניקציה. רצון מביע הכתיבה מעשה שעצם
 נזקק לנבכיו, לחדור התעקש זאת שבכל ״מי

 כל את לקלוף מנת על מאוד רבה לסבלנות
בהן.״ עצמו עטף שהוא הקליפות

דיון... יהיה אם
על־ נתפס רבינוביץ שריף, בת־שבע לדיברי

בפני חשיבות חסר מתווך כוח כמדיום, עצמו ידי

 למערכון רישום ״הזוג", רבינוביץ: שמואל
״אבוד". ממדי, יוסף של מוקדם

 הוא אז לכתוב, אפשרות לו נתנו ״מהשמים עצמו.
 הוא שרף. הוא אז לשרוף, לו הורו גם משם כתב.
 עבורה הפסקה. בלי בראש. ולילה. יומם עבד

 לצרכי יעילה בלתי במס־ההכנסה. מוכרת בלתי
 בחיים רגע אף ביזבז שלא היחידי -יא פרג,

 ארבעים. גיל עד ככה חיים היו אנשים שלו,,
 שמואל מתים. זה ואחרי ביצירה רק מתעסקים היו
 הוא .1נט יוצר שהיה שהכרתי היחיד האדם היה
 לבוש ללכת העתיקה. ביוון להיוולד צריך היה

 ובכתיבה בדיבור ליצור היום. כל ולדבר טוגה
הפסקה.״ ללא

 בשיריו, שיכירו לכך זכה לא מדוע —
״בגדול"? אותו שיפרסמו עליו, שיכתבו

 מספיק פיגורה היה לא שהוא ״משום שריף:
 על מאיים גורם היווה הוא לכך. נורמאלית

 היה יכול משוגעים שאוהב מי רק הנורמאלים.
 כזה. עצבני — ממנו פחדו אחרים אותו. לאהוב

 הייתי לבנק... הולך לא שלד. כמו רזה ישן. לא
 עונה היה והוא יהיה? מה שמואל, — לו אומרת

למעלה. עולה אני יהיה? מה אומרת זאת מה —

 מה בדיוק יידעו שם המוחלט. השיפוט קיים שם
 זאת ואז מוחלט אפס שאני שיחליטו או שווה. אני

 אני אז דיון יהיה אם אבל המוחלטת, האמת תהיה
משורר.״

 שעשו הרושם את זוכרת גם שריף בת־שבע
 שלא לכולם ״אמרתי השתתף. בהן הרדיו תוכניות

 הרימו כשנכנסו לאולפן. מגיע כשהוא יצחקו
 כי החוצה לצאת צריכה הייתי העיניים. את כולם

 לכולם לקח צחוק. של היסטרית התקפה חטפתי
 התחיל כשהוא אבל שלו למראה להתרגל כרי זמן

 מאזינים מהופנטים, ישבו השתתקו. כולם לדבר
הזה." האיש מיהו ושאלו לרדיו התקשרו

חיים תולדות
 אחד היה ברוסיה. 1914 בשנת נולד רבינוביץ

 אמידה יהודית־ציונית מישפחה של בניה משבעת
 וצרפת. בגרמניה גם עסקיה את שניהלה מאוד,

 גבר לצבעים. בית־חרושת בעל מהנדס, היה האב
 פרוות בסחר עסקה האם הדורה. חזות בעל נאה

 מוסקבה, של בלב־ליבה ששכן ביתם, ותכשיטים.
 ציונים, להרבה מעבר ותחנת אירוח מקום שימש
 לארץ־ישראל. מרוסיה שעלו וייצמן, חיים ביניהם

מנכסיה. המישפחה את רוששה הרוסית המהפכה

 עלה רבינוביץ בקבוצות. לארץ הוברחו הבנים
 שנישאה אחותו עם ביחד 1926 בשנת ארצה

 שערי את לצאת שתוכל כדי פיקטיביים נישואים
 בחיפה. קבעו מישכנם מקום את ברית־המועצות.

 ארצה הגיעה האם לארץ. לעלות הצליח לא האב
יותר. מאוחר

 ללא עליו עברו שמואל של התבגרותו שנות
 עוד קשים. היו בארץ קליטתו חבלי הורים.

 להסתגל הצליח לא בארץ חולני. היה בילדותו
 בעיות אצלו נתגלו החם. האקלים לתנאי

 הגופני במצבו להחמרה שגרמו בריאותיות,
בחייו. יותר מאוחרים בשלבים

 המישפחה, סבלה ממנו הכספי המחסור למרות
 הריאלי בבית־הספר ללמוד רבינוביץ נשלח

 את לראות כדי דמיון הרבה לגייס צריך בחיפה.
 ברגישות ״נחשד" בצעירותו שכבר הזה, הילד
 חינוכי ״מיבצר" של כתליו בין כלוא כשהוא יתר,

ה״ריאלי". כמו ונוקשה ממושטר
 — עצמו את מצא שבהן האחרות המיסגרות

 רמת־יוחנן קיבוץ ההגנה, אירגון הבריטי, הצבא
 בכל עימו. היטיבו לא הן גם — שנה חצי שהה בו

 האירועים אחד ושנוא. מנודה הרגיש מקום
 באופן בזיכרונו שנחרט בחייו, המאקאבריים

 ב״הגנה״ שירותו בזמן שנשלח בעת אירע מיוחד,
 במהלך הכרמל. ממורדות באחד לילה לשמירת
 אחד האירגון. חברי שני אותו הפתיעו השמירה

 שנמשך רגע אחרי לרקתו. אקדח הצמיד מהם
והסתלקו. בצחוק השניים פרצו כנצח

 נמחה לא הזו ה״מתיחה" בו שהשאירה הרושם
- השנים. עם

 בה בדירה פרצה בחייו הראשונה השריפה
 לא אחותו מישפחת עם החיים בחיפה. התגורר

 התאכסן בתחילה לתל־אביב. עקר והוא יפה עלו
 לא הוא אף זה ״שידוך" אחרת. אחות בדירת
 ויחידה אחת כשברירה נותר ורבינוביץ הצליח,

בדידות. חיי — לפניו
 ביהודה הבתים אחד גג על בו שהתגורר החדר

 כחדר למעשה ששימש שינקין, פינת הלוי
 מאוחר הימים. באחד באש הוא אף עלה כביסה,

 אל מיטבה, ללא הוא גם אחר, לחדר עבר יותר
העם. אחד ברחוב הגגות אחד

ליצנות״ ״מעשה
 ביקר לא בתל־אביב גר בהן שנים אותן כל
 יעקב, אחיו מלבד מישפחתו, מבני איש אותו

 על כשהידיעה מעטות. לא שנים לפני שנפטר
השיבעים, שנות בתחילת שיריו, פירסום

 המשמר ועל דבר הארץ. של הסיפרותיים במוספים
 הגיעה — הר ישראל אחראי היה לו פירסום —

 להתהדר קרוביו מיהרו המישפחה, לידיעת
 גם עימו יביא שהפירסום תקוה מתוך בנוצותיו

 כלעומת נעלמו טעותם, להם משנתבררה כסף.
 היחידה המישפחה קרובת חייו. מאופק שבאו

 אלמנת היא השנים במשך קשר על עימו ששמרה
שלו. אפוטרופסית גם המשמשת בהרב, ג׳ין האח,

 שהותו בתקופת לו נולד רבינוביץ של בנו
 שלא הקיבוץ, חברת אחת, מאשה ברמת־יוחנן

 או פעם אצלו הופיע הבן לו. נשואה היתה
 נעלם. אחר־כך לידידיו. שמואל סיפר כך פעמיים,

 הישראלי בחיל־האוויר לטייס לימים שהיה מי
האחרון. זאת ראה מקום, מכל כך, באביו. בוש

 תוארה הבן של להולדתו שהביאה הסיטואציה
 מעשה או ״מתיחה״ כעוד רבינוביץ על־ידי
 החברים, בקיבוץ. זמן באותו נהוג שהיה ליצנות

 בתוך הזוג בני את לכלוא נוהגים היו סיפר, כך
 הנדרש את לבצע עידוד בקריאות ולזרזם הרפת
 שבני־הזוג לאחר רק באים היו סיפוקם על מהם.

 של מצע על מעשי באופן הקריאות את מימשו
 לתת הוסיף מגע שניתק הבן על הכאב ותבן. קש
ההיעלמות. לאחר רבות שנים אותותיו את בו

 אביגדור כמו נודעים אמנים עם ההיכרות
 גרוס מיכאל ניקל, לאה ברגנר, יוסל סטימצקי,

 להציג לו עזרה עבודתו, את שהעריכו ואחרים,
 ״כץ", בגלריות אחדות בתערוכות תמונותיו את

­הרא התערוכה את ו״צ׳מרינסקי״. ״המדורה״
לו סידר פרישמן, שברחוב ״דוגית" בגלריה שונה,

 ערך אותו ■ובני. בכתב״העת פירסם שגם זך נתן
 רישומיו את ברנשטיין, רי1א המשורר עם ביחד

 של מוקדם למערכון איורים בדפוס: הראשונים
מונדי... יוסף

 באחד כך, מציוריו. להיפרד אהב לא רבינוביץ
 ידוע תל־אביבי ארכיטקט ביקש המיקרים

 עבורה להציע מוכן והיה מתמונותיו אחת לרכוש
 הגיע אחרת בהזדמנות כה. זכה לא הוא מחיר. כל

 של בתל־אביב ידועה דמות הוא אף אדם, לביתו
 מהן. אחת וקנה התמונות מן התפעל שנים, אותן

 האיש כי מתלונן רבינוביץ החל אחרי'שהלך,
 כלל הוא וכי ביותר, הטובה תמונתו את עימו לקח

 וגיסתו אחיו בעזרת למוכרה. מעוניין היה לא
 מישכנה למקום כחזרה דרכה את התמונה מצאה

 השירותים עם המעופש לחדרון — הטיבעי
 פעלו לא שמעולם בכיור הברזים הסתומים,
נראתה. לא פעם שאף והריצפה
של חדרי־המגורים את תמונותיו מפארות היום

 לידי התגלגלו אחרות מישפחתו. מקרובי אחדים
 עיריית ראש לשעבר נבו, יוסף כמו אנשים

 שלי ד״ר לבני, יצחק פלגי, ויואל פליס הרצליה,
 זך, נתן ברגנר, יוסל ירושלמי, היסטוריון יטבת,

אחרים. גם ואולי שריף בת־שבע פרלוב, דוד

האחרונה השריפה
 הנרות כי נראה הכל. כילתה האחרונה השריפה

 מנורות אלה היו ואולי לה, גרמו להדליק שנהג
 זרם־החשמל. ניתוק לאחר השתמש שבהן הנפט

 והתבונן כמשותק עמד בהלם, נתון רבינוביץ,
 באובדן ההכרה כי סיפר יותר מאוחר בלהבות.

 אצלו שנאספו הרבים השירים במות תמונותיו,
 היו ושאמורים האחרון שיריו ספר את פירסם מאז

 — הכל ועל נוספים, ספרים בשלושה אור לראות
 ביותר האהוב כלבו של בחלקו שנפל בגורל

 זו הכרה שריפה, באותה הוא אף שאבד ״גולם",
 לא ממנה קשה נפשית טראומה לו שגרמה היא

 בני בידי זמן לאחר שופץ החדר החלים.
 בו. להתגורר שב לא רבינוביץ ואולם המישפחה,

 גורלו את הפקיד והוא עליו גבר עצמו מפני 1פחד
 האיש מן להופכו היה שאמור מטפלים צוות בידי

 לתפקד שמסוגל לבעל־חיים חייו כל שהיה
האנושי. בג׳ונגל

הישנים. ממכריו איש עוד אותו ראה לא מאז
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עצמו האמן בדמות מצוייר הנאשם רבינוביץ. שמואל מאת רישום הנאשם, השופט, העד, המישפט:

' / י 1'/ י ■■ י ״


