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שנעלם אסן בטיקסת
טוך חגית וכתבה חקרה

 רוחם בעיני פעם מדי עדיין מופיע הוא אולי
 עטוף מצומק בגוף אחדים. אנשים של

 מיוחדת בעירה בהם שרחשה בעיניים סמרטוטים.
 בלסת לו שנותרה ויחידה אחת בשן במינה.

 להיפרד מספרים, כך שסירב, משום התחתונה
 לא כך שגם כאילו כאב־השיניים... של מטעמו

כאבים. מספיק סבל
 לא ממכריו אחד אף נעלם. מאז חלפו שנים 15

 הוא אם ולגלות לחקור טרה לא גם לאן. ידע
 בתנאי משלה, בעולם חיה בודדה, דמות חי. עדיין

 להגדירם העזו לא מכרים שאותם עליבות
חיי־כלב. להם: שהתאימה היחידה בהגדרה

 צייר רביבנוביץ; שמואל של החידה את
 לפתור. היה יכול כלב רק טוטאלי, אמן ומשורר,
 שזכה היחידי והוא כלב, לאותו לו קראו ״גולם"
 בני־ הזה. יוצא־הדופן האיש של הריגשי במיטען

 זיכרונות קומץ עם נותרו אותו שהכירו האדם
פיקארסקיים.

 אינו גם הוא עוד. לדבר יכול אינו ״גולם" אבל
 השריפות באחת אחר. רבר שום לעשות מסוגל

 רבינוביץ׳ התגורר בהן המאורות את שפקדו
 רבינוביץ לא שאולי שריפות מותו. את מצא בחייו

 חלוקות כך על — אותן גרם שבמתכוון זה הוא
 ״צו שאותו הטוענים ממכריו אלה בין הריעות
 השירים את חייו, דרך את עבורו שהכתיב מגבוה"
 לשרוף עליו פקד גם שצייר, הציורים את שכתב,

 נגרמו שהשריפות שטענו אלה לבין ביתו, את
 רצה הוא ספק: כל אין אחד בדבר אולם בשוגג.

מאודו. בכל האלה, בשריפות בהן,

 בך יכירו לא הרופאים אחרת - מסודרת
 את יקבלו ולא יוצא־דופן שאתה בטענה

 מבוססת לתערוכת״הסתדרות תמונותיך
 של שיטחי צבע ושיכבת המלצות שיטת על

 תמונות תולים - חברי״ז׳ורי מעמד שיכבת
 מוסמך קיר על סמכותם בתוקף שלהם

נופלים..." סומך על - אמנים ותמונות

 רומאנטית חיים תפיסת עצמו על שגזר אדם
 חולה, מורעב, המילה. של האנטי־רומאנטי במובן

 מתענה עצמו, של ובטירוף נפשי בדיכאון נתון
 בצבע־ לציורים ייסוריו את ומתרגם בבדידותו

 אצבעות בעשר שצויירו הטבע מן פרטים שמן.
 אצל גם תדהמה לעורר שמסוגלים בשיריו, ידיים.

 את ומזכיר חוזר הוא בשירה, גרול מבין שאינו מי
בעצם. לא, איך ואן־גוך.

 תאונה קרתה לואן־גוד
 ואו־גוך ששמה
 קטן גידול הופיע עינו בזווית

 חי למבט זכוכית־מט כחיספוס
 בנקודת מרוכז עולם משולי
 חלום לאכסניית אלכסוני ניצוץ
 מטושטש רעיון זוית

גדלות טעונת תאונה מעין ביש לזכות

הדואר בתיבת ברקים
 המעטים עם נמנתה שריף בת־שבע המשוררת

 בפניהם. להיחשף לעצמו הירשה שרבינוביץ
הטילה אולם הנשמה, לנבכי ירדה שלא חשיפה

)1964 שמיר, עמירם של (תצלום רבינוביץ שמואל

 אחר כלב ״גולם". מלבד כלבים, עוד לו היו
 בתוך להיטמן זכה אחרות בנסיבות נשמתו שנפח

 תל־אביב. מוסיאון בניין ביסודות נעליים קופסת
 בשכנות שגר תרמיל, סיפריית עורך הר, ישראל

 מספר לו, קרוב והיה רבינוביץ לשמואל
 כך על כמחאה כלבו את שם קבר שרבינוביץ

 את לכלול סירב המוסיאון, מנהל אז גמזו, שחיים
 זך, לנתן זמן. באותו שאירגן בתערוכה תמונותיו

 כלבים, הרבה כל־כך לו למה פעם אותו ששאל
עצמות." לי מביאים הם השאלה, ״מה השיב:

 מתאימה לא שיטה שום לרופא. ״אמרתי
 מטורפת. שיטה נסה אמר: שלי! לטירוף

 מיקצוע! לא זה כולם כמו להיות אמרתי:
שיטה נחוצה מיקצועי לטירוף אמר:

 במשך יושבים היו שלו. המחשבה הלוך על אור
 זה היה רבינוביץ ריוק, ליתר ומשוחחים. שעות

 בתחילת אותו, הכירה בהן השנים במהלך שדיבר.
 פתקים עשרות אצלה נאגרו השיבעים, שנות

 היה עליהם א״לון, סיגריות של וחפיסות־נייר
 היה הפתקים את שלו. הברקים את להתיז נוהג

 ׳באמצע לפעמים שלה. בתיבת־הדואר משאיר
 היה בבוקר בוקר. לפנות לפעמים הלילה.

בתיבה. שהשאיר החומר על לה ומודיע מתקשר
 לשום להשוות ניתן לא רבינוביץ ״את שריף:

 מתביישת היית תופעת־טבע. היה הוא אחר. אדם
 כתב לא כתב שהוא כמו אבל ברחוב, איתו ללכת

 לאור שהוציא הספרים מן אחד בכל אחר. אחד אף
 ברווחה. ועוד משוררים. למאה חומר יש

 בכמות בראש לו התרוצצו והדימויים המחשבות
מתקנא היה אחר משורר וכל עמיחי שביאליק,
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 תל* של הבוהמה בחוגי למדי ידוע - ומשורר צייר - אמן יכול האם
 מבלי גורלו, על דבר יידע שאיש מבלי אחד, יום סתם, בך להיעלם אביב

יתעניין! שאיש
 באותו תמיד - האחרונות בשנים בדעתי לא-אחת עלתה זו שאלה

הקשר.
 צה׳׳ל״, ״גלי מפקד אז שהיה מי לבני, יצחק ואת עצמי את זוכר אני

 יום של הנוראה המלחמה אחרי קצר זמן היה זה - אחד יום עומדים
 שהיתה בתל־אביב, אחד־העם ברחוב יחיד חדר בדירת - הכיפורים

 חרוכים שירה סיפרי כמה הריצפה מן והרמתי התכופפתי למאכולת״אש.
לבעליהם. אירע מה תוהה כשאני היום), עד איתי שמורים (הם

 זולת דבר נותר לא הריצפה על מפוזרים שהיו הרבים הציורים מן
 אלה קרטונים מאוכלים. צבועים קרטונים של דביקה ועיסה אפר״נייר

 של ״המדורה״(ה״צוותא׳׳ מועדון כותלי את לכן קודם רב לא זמן פיארו
״דוגית״. וגלריה העבודה) אחדות מפלגת

 ידידנו. של בגורלו עלה מה לשאול השכנים אל ואני, לבני יצחק ירדנו,
דבר. ידעו לא הם

 ידעתי לא עוד שאז לשהות לאנגליה חזרתי אחר״כן שבועות כמה
שנה. לאחת־עשרה קרוב שתתמשך

 ידיד לי שהיה באיש שוב ונזכרתי חזרתי 1978 בשנת שובי מאז
 כשהייתי בדירה, סדר עשיית בשעת בעיקר זה היה רחוקות. בשנים

 הנפלאה השמן תמונת למראה או עמי, השמור רישומים לצרור מגיע
 הנודע הסרטים במאי פרלוב, ומידה דוד של ביתם קיר על התלויה
 בת־ המשוררת האיש, של ידידתו מפי לאוזני שהגיעו משמועות ואשתו.

 בעקבותיה אושפז אם כי בדליקה, ניספה לא הוא כי לי נודע שריף, שבע
 שריף בת־שבע גם ידעה לא מזה יותר מהלם. סובל כשהוא בבית״חולים

לספר.
 כוונה מתיך בגורלו, עלה מה לברר טון מחגית ביקשתי חודשיים לפגי
 לגלות עתידה היא מה אפילו ניחשתי לא עוד אז לזיכרו. יד להציב

בחיפושיה.
 למרביתכם. מוכר לא רבינוביץ, שמואל הוא השם שכחתי. עיקר כן,

 מזכי. מתוך הם אף - לראשונה כאן המתפרסמים האמנותיים הצילומים
 בידי טועה, אינני אם המוקדמות. הששים בשנות שצולמו משער אני

 של הנאמנים מפטרוניו אחד שהיה ומי וצייר גרפיקאי שמיר, עמידם
 רבות שנים לפני לארצות-הברית היגר שמיר עמירם רבינוביץ. שמואל

דבר. אודותיו על שמעתי לא ומאז
חיינו. הם אלה זה. במדור אחר במקום שבא שלמה ידידי אומר איך

להיות! צריכים גם הם כאלה אם רק היא השאלה
■ זד נתן

 גאון. היה שהוא שלו בשירים להבחין אפשר בה.
משוגע.״ גאון

 שצייר, הפרחים כמו משוגע. פרח משוגע. גאון
 שורשים עם סבוכה, בקומפוזיציה תמיד ערוכים
 השולטים הגוונים סביבם. המשתרגים שחורים

 כציבעי דבר יודעי ידי על הוגדרו בתמונות
 עצמו. ממנו הועתקו שכמו וכחול חום הדכאון.

 גם מעולם. ממנו נפרד שלא הארוך ממעיל־הצמר
 מרוב מסמרים בו לתקוע היה ״שאפשר בקיץ. לא

 מן שריף. כך הזז,״ של בסיפור כמו מלוכלך, שהיה
הזה. המעיל דרך שברקו הכחולות העיניים

 השירים באחד שלו העצמית ההשתקפות
 העובר ה״רבינוביצי" ההומור חוש את גם משקפת

הספרים. בכל השני כחוט

 הופתעתי שילדי את כשראיתי
 ואלגאנטי דק שאני ידעתי לא

 המגושם כשמי שלא
 המגושם הפרקים סחוס
 טמנתי אבות זכות
 שילדי ונד נע בגופי
 להתגשם משמי יפורק
 הטוב המוות לאחר טבעי במצב
 ודבש לחלב כסכין ועדין דק אהיה
קש בתוך כשעווה מלבין

 ~ בה. נוכח יהיה לא עצמו שרבינוביץ היה שהיתנה
 הרבה עם אבל תמונות, בלי תמוז נשאר בסיום
 אולם הכסף, את מידיו קיבל רבינוביץ כסף. מאוד
 המחשבה הר, על־פי מילה. עימו החליף לא מאז

 ההתחקות אותו. הרסה למישהו חייב נשאר שהוא
 לתמונות רבינוביץ שפיתח החריג היחס אחר

 זו היתה שלא הסברה יאת מעלה שלו ולשירים
היחידה. הסיבה

וכלבים תרנגולות
 לא מעולם נקיון, לבוש, אוכל, אישיים, צרכים

 לו דאג לא איש שלו. המודעות בתחום נכללו
 המושג לעצמו. לדאוג מסוגל שהיה האחרון והוא

 שבריו ילדות. של חלום בגדר לגביו נותר ״בית״
 כל ששלל באופן נפשו את פצעו הזה החלום של

ארוכה. העלאת של אפשרות
 בת־שבע של בכיתה ספל־תה לשתות להזמנה

 שהוא בטענה מסרב היה נענה. לא מעולם שריף
 מורעל. הרגיש שלא יום היה לא ב״הרעלה״.

 הגגות את זה בשם לכנות בכלל ניתן אם דירתו,
 •י• וריקה מוזנחת היתה התגורר, שבהם וחדרי־הגג

מריהוט.
 מרשה שהוא כך על פעם לו העיר ברגנר יוסל

 כלביו עם ביחד בבית שגידל לתרנגולות
 צואתם את להפריש בחופשיות, ■להסתובב

 אף הופיעה התגובה בחדר. ביציהן את ולהטיל
שיר: בצורת היא

 באיש כמו האלה. בשירים מחלחל נוקב משהו
 פעם לו נתן רטוש שיונתן מספר הר ישראל עצמו.
 שאל משסיים, שכתב. שיר של כתב־יר לקרוא

 הוא, שלדעתו ענה רבינוביץ עליו. לדעתו אותו
אונס. לבין אהבה בין מבחין איננו רטוש,
 הכי סכין. כמו חדה חד־משמעית. ״הגדרה הר:
 שאינו אמיתי אדם רק רטוש. לשירת קולעת
אותה.״ לבטא היה יכול לזייף מסוגל

 מסתובב היה ברחוב. מבלה היה רבות שעות
 היה להיכנס. לו נתנו לא תמר לקפה בשינקין.

 יותר הקטנים בבתי־הקפה שינקין, בגינת יושב
 וברחוב המרכזית שבתחנה בעטרה הרחוב, של

 לשלם נוהגת היתה אחיו מישפחת בכסית. אלנבי,
 ארוחה שם שיאכל כדי לעטרה, חודשי תשלום

 לו. היה לא שממילא בכסף, לשלם שיצטרך מבלי
 גאה. ארם היה כך. על ידע לא מעולם רבינוביץ

 מתאר הר ישראל מאיש. דבר לקבל מוכן היה לא
 פטרון מעין שימש ידוע שזמן תמוז, בנימין כיצד

התנאי תערוכה. לו לארגן אחד יום החליט עבורו,

 בינוניים חיי
 תרנגולים בלול סולם

 שתיה ומי צואה השלבים על
 פלאים נוצות סביב

 חודר משב לפעמים
 בכלוב צחנה כלוב
 ־ י וחס חלילה וחוזר

 דבר שום וכך מזעוק הס
 נגעתי לא ממשי
 ביצעתי לא בהקיץ רצח אפילו

 חלום של בנוצה לרוצח חלמתי
לולב עם בלול ניצב יעקב

 ״אהבתי ברגנר: יוסל
 הרבה. מדבר היה הוא טובים.
 עומד היה ברחוב בו פוגש

 שלו. הבעיות על החיים, על
בשבילו. אנונימי

 על שלו הביקורת דיברי את לשמוע ״אהבתי
 מאוד, עמוק יידע לו היה שלי. הציורים

היה הוא האינסטינקט. טהרת על אינטואיטיבי.


