
עצמו את שאכל האיש
­שלי דברים עליו אכתוב אם בכר. אהרון על לכתוב לי קשה

 עליי כתב כי על מותו, אחרי בו, להתנקם בא שאני יאמרו ליים,
 חיוביים, דברים עליו אכתוב אם בהשמצות. גדושה ביוגראפיה

 שכתבתי יאמרו הדברים, את לאזן אנסה אם צבוע. שאני יאמרו
קר. שיקול מתוך

באמת. לי שנראה מה אכתוב
 היללו — השבוע? אותו הספיד לא ומי — ממספידיו כמה

 העיתונאים כאחד אותו ושיבחו
 היה שלא כתבו אחרים הגדולים.

 את ימיו כל שחיקה חקיין, אלא
סיל־ של קינן, עמוס של סיגנונם

ושלי. קשת בי
נכונות. אינן ההערכות שתי

שונה. היא ״באמצע". אינה האמת
מורכבת. יותר הרבה והיא

 בתנאים חייו לדרך יצא בכר
 עני בחלק גדל הוא ביותר. קשים

 יוצאי- של היד^בנם הוא יפו. של
­נח הבולגרים כי וחש בולגריה,

 שבה בחברה כנחותים שבים•
 סבל הוא האשכנזים. שולטים

­שב בשנים החיצונית, מהופעתו
 חש הוא בקיצור, עליונה. חשיבות לכך מייחס מתבגר נער כל הן

״בפנים״. להיות רצה והוא ״בחוץ״, שהוא
 בחוץ שעומד כמי היה הוא חייו. סיפור זהו מסויימת, במידה

 לרכוש כדי בכישרונו השתמש הוא כלות. ועיניו פנימה, ומציץ
 וגם באמת. התקבל שהוא משוכנע היה לא מעולם כרטיס־כניסה. ,

 עצמו. על־ידי התקבל לא הוא רבים, על־ידי התקבל כבר כאשר
הרגשת־הכשל. אותו ליוותה
 שבא כנער, הכרתיו כלשהי. במידה בכך אשם אני גם אולי
 השמית" ״הפעולה ביטאון אתגר, כתב־העת בהוצאת לעזור
 העולם ב לעבודה קיבלתיו אחר־כן־ הראשונות. 60ה־ בשנות

הזה.
ואחר־כן־ הזה, בהעולם כוכבים הפכו וצעירות צעירים הרבה

­דע אחרים לשגשג, המשיכו מהם אחדים אחרים. לעיתונים נדרו
ההיפר. דווקא קרה לבכר כו.

 בינוני ככתב לי נראה הוא בכישרונו. הבחנתי לא משום־מה
­לי עבר הוא חודשים. כמה כעבור ללכת לו נתתי ולכן למדי,
 במשך שהיה לי נדמה לכוכב. במהרה הפך ושם אחרונות, דיעות
בצהרון. ביותר הפופולארי הכתב זמן־מה

 הספר את הזכיר לא איש עליי. הספר את כתב כמתנת״פרידה
 בו יש מימיו. שכתב היחידי הספר זה שהיה למרות השבוע, הזה

 שתיאר לי איכפת היה לא נכזבת. אהבה גם ואולי לוהטת, שינאה
 לא שמעולם מכיוון גרוע. ספר היה שזה אלא כמיפלצת, אותי

 לא מעולם וגם לענייני־עבודה, מחוץ רצינית שיחה עימו גילגלתי
 הוא ומעשיי, מחשבותיי על מושג לו היה לא לביתי, אותו הזמנתי

 התגאה לא עצמו שהוא נדמה ושלישית. שניה מיד רכילויות אסף
יותר. מאוחר בשלב בספר,

— יזמנו כאשר אבל זה. אחרי אותו להחרים צריך הייתי אולי
 עיתונאים של בלתי־רישמי חוג — ואני שחם דויד קינן, עמוס

 והערכות, ריעות להחליף כדי פעם מדי שנפגש שוחרי־שלום,
דיבר. לא מעולם הפגישות. לכל בא הוא אותו. גם הזמנתי

 את לחקות ידע רק שהוא השבוע שכתבו מי. עם מסכים אינני
 מדבריו כמה אם גם ליבני, יצחק שאמר כמו אחרים. של סיגנונם

 אותנטי, כישרון בהם בלט קינן, עמוס של לסיגנונו מאוד דמו
 מסויים, פאתוס בהם היה עצמאי, גיבוש לידי אולי הגיע שלא
עצמו. בכר של שבחייו החבוי הפאתוס את שיקפו שהם מפני חבוי,
 בטוח היה לא בו, קינאו בעיתונות ורבים הצליח, כבר כאשר גם

 התחיל הספקות, על להתגבר שכדי להניח יש ובכישרונו. בעצמו
 חמקני, עולם לאותו נוסף כרטיס־כניסה גם היתה השתיה לשתות.

 בחברתם לאיש־בוהמה, אותו הפכה השתיה ״בפנים״. בעיניו שהיה
 אשליה זוהי אך ״בפנים״. היא הבוהמה אחרים. אנשי־בוהמה של

זאת. ידע ובסתר־ליבו
שלו. ביותר הגדולה למעידה גם אחראיים ״פנימה״ הגעגועים

 הכוחנית הצבריות התגלמות שהוא אריק, — שרון אריאל
 בלבנון. תוכניותיו את לו להסביר כדי אותו הזמין — האשכנזית

 נכנע בכר כמוהו. אין מישהו, של האגו את ללטף רוצה כשאריק
 השמאלניות במילחמת־הלבנון. נלהב תומך והפך לקיסמו מייד
 חזר אחר־כך ברוח־פרצים. סיגריה כעשן בן־רגע, התנדפה שלו

המילחמה. את שהצדיקו אחרים ותקף לאיתנו,
תחושת־הכ־ את הגביר וזה מזל, לו היה לא בחיי־המישפחה גם

של.
 ״גילה הוא לארצות־הברית. בשליחתו התחיל האסון כי יתכן

 מסחרר. נסיון היה זה אחת, מבחינה תרתי־משמע. אמריקה", את
 כנציג עצמו את הציג כאשר חופשי. הרגיש הגדולה באמריקה

 לא כמשמעו. פשוט ישראלי, היה ביותר, הגדול הישראלי העיתון
 הוא גרמני. או רוסי בולגרי, ממוצא הוא אם לאיש איכפת שם היה

אמריקאיים. בעיתונים גם מאמרים לכתוב התחיל ירידה, על חשב
 עצמאי, באופן שם להתבסס לו איפשר לא מהם שקיבל השכר אך

 כך מאמריו, את שהפיץ הסינדיקאט עם רב פעוט עניין ובגלל
בכישלון. הסתיים זה נסיון שגם

ארצות־הב־ על רשימותיו אותו. שדיכאו תגובות קיבל מהארץ
סר. שחינו חש הוא בארץ. גלים להכות חדלו רית

­היש המציאות עם להתמודד הכוח בו עמד לא לארץ, כשחזר
 שלו שכושר־הכתיבה חש הוא עליה. לכתוב ולהתחיל ראלית,

 נאלץ שלו, האולקוס בגלל בעיתונו. מקומו את מוצא שאינו פחת,
 שהצטברו ללחצים פורקן עוד מצא לא הוא לשתות. להפסיק גם
בו.

שבו הקטלני, שדום־הלב עצמו", את ״אכל שהוא לומר אפשר

 אותו שרדפו בעיות הבעיות. מן בריחה מעין היה לפתע, לקה
 עדות פי על חיצוניות. מאשר יותר פנימיות ושהיו הראשון, מהיום
 ממה סבל והוא שנראה, מכפי יותר הרבה רגיש אדם היה ידידיו

וכניכור. ככישלון לו שנראה
 יתכן ישראליים. נושאים כמה בחובו הנושא עצוב, סיפור זהו

 שלו סיפורו זה היה אלמלא אותו, לכתוב היה יכול בכר שאהרון
עצמו.

חכים שד 1את11צ
 עלול שהוא נדמה היה אל־חכים, תופיק עם נפגשתי כאשר

 ושברירי, זקן נראה הוא רגע. בכל לאללה נישמתו את להחזיר
בצעיפי־צמר. עטוף והיה בלחש דיבר

אבנרי •111*

 וחצי שמונה כמעט כעבור השבוע, .1979 בפברואר היה זה
נפטר. שנים,

­הסופ מגדולי אחד שהוא ידעתי ורחימו. בדחילו אליו נכנסתי
 של השישית בקומה ישב הוא חיה. אגדה הערבי, העולם של רים

 שם כי הגלות", ״קומת גם שנקראה אל־אהראם, העיתון מערכת
 פוטנציאליים. אויבים בהם ראה שהמישטר אנשי־הרוח, הוחזקו

 שולמה אחרים, לרבים שקרה כפי למחנה־ריכוז, לשלחם תחת
 מישרד, לרשותם הועמד טובה, משכורת אלה מובחרים לאנשים

בעיתונים. מדיבריהם אחת מילה אף לפרסם עליהם ונאסר
 של יומנו הקלאסי, סיפרו ומחזות. ספרים הרבה כתב חכים

בעברית. גם פורסם כפרי, תובע
 בחדרו, גם תמיד, חבש והוא לבן, שפם בעל קטן, איש היה חכים
­ש המאה מסוף קשיש צרפתי כצייר נראה הוא שחורה. כומתה
 כאשר ימי־נעוריו, אל התגעגע חייו כל כי במיקרה. ולא — עברה

בפאריס. סטודנט היה
 ונשאר הצרפתי, הליברליזם מן נדבק חכים שלו. הצרה היתד, זו

 הדגש את ששם מצרי — ״פרעוני״ היה מזה חוץ חייו. כל ליברל
 בניגוד העתיקה, המצרית תרבותה ועל מצריים של מצריותה על

עבד־אל־נאצר. גמאל תקופת של הערבית ללאומנות
 שנת את ידע לא עצמו הוא .77 בן רישמית היה כשראיתיו,

.88 של הטוב בגיל שמת משמע .80 בן שהוא והעריך לירתו,
­חוכ של שנה 7000ש־ ההרגשה לי היתה איתו, דיברתי כאשר

 לדבריו(דיברנו התפרצתי הרגעים באחד אליי. מדברות מצרית מה
 כמו בדיוק הדברים? את רושם אינך ״מדוע וקראתי: צרפתית)

 הביתה איתי אותם לקחת רוצה הייתי במילה! מילה מדבר, שאתה
אותם!" יקרא ישראלי שכל כדי ולפרסמם,

)1979( אל־חכים תוסיק עם שיחה

 איני משהו, שאמרתי ״אחרי ואמר: שובב חיוך חייך אל־חכים
 אני לכן מליבי, נשכח זה שאמרתי, ברגע זה. את לרשום מסוגל
­כש לכתוב. עומד אני שאותם הסיפורים את מלספר תמיד נמנע

 לי חלילה לכתוב, מתכוון שאני הבא הסיפור על אותי שואלים
 את לכתוב מסוגל איני שוב הרגע מאותו כי ולספר. להתפתות

הסיפור.
 הדברים, את אחר־כך לרשום תוכל תרצה, אם אדבר. אני ״לכן

שאמרתי." למה נאמן להיות ותנסה
 מחשש שלי, הקטן ברשם־קול הדברים את להקליט העזתי לא

 הדברים תמצית את הקלטתי הדיבור. שטף את הדבר יעצור פן
 מחדרו. שיצאתי ברגע

אל־חכים: תוסיר, אמר כה
­האפש את לראות אפשר רעה. ודרך טובה דרך יש מצב בכל

הרעות. האפשרויות את לראות ואפשר הטובות, רויות
פחד. מתוך לפעול ואפשר תיקווה, מתוך לפעול אפשר
פחד. מתוך פועלים הישראלים, אתם,

 אותו, להבין צריכים בהחלט. שלכם. הפחד את להבין אפשר
התיקווה. דרך על לעלות טוב יותר הרבה אבל

 את דווקא לראות מדוע — הפלסטינית המדינה עניין הנה,
בה? הגלומה הגדולה התיקווה את לראות לא מדוע שבה? הסכנה

 שוחרת־שלום? מדינה זאת שתהיה דעתכם על תעלו לא מדוע
 לשקם עצמם, את לבנות אז ירצו שהפלסטינים תחשבו לא מדוע

מאושרים? ויותר טובים יותר לחיים להגיע עצמם, את
­שרצי מפני ישראל, בעד היינו לא־מזמן: אמר סארטר ז׳אן־פול

 שיהיה לכך הישראלים מתנגדים עכשיו בית. יהיה שליהודים נו
הפלסטיני. לעם אחר, לעם בית

 את לראות תחת לישראל. טובה שכנה תהיה פלסטינית מדינה
הטובות! האפשרויות את ראו־נא מכם, אנא השחורות, האפשרויות

הטובות. האפשרויות את לעולם תופסים אינם הפוליטיקאים
­לצ והאינטלקטואלים, הסופרים של תפקידם זהו לכן האסון. זהו
­שהפולי הדברים את לתאר הדמיון, את ולהלהיב התיקווה את ייר

להבינם. מסוגלים אינם טיקאים
רצו הגדולים הנביאים כל הקידמה. תורת היא הדת----------

 אנשי־קידמה: היו הגדולים הנביאים כל לאנושות. קידמה להביא
שלמה. משה, אברהם,

 עסקים לעשות הרוצים מיקצועם, היא שהדת אנשים יש אך
 על לשמור הקידמה. את לעצור משתדלים אלה הדת. בעזרת
הקידמה. את למנוע הדברים. את להקפיא הקיים.
איומה. דתית קנאות זוהי מפחיד. הוא חומייני. הוא כזה
 והשיעים. הסונים בין ההבדל זהו במצריים. לקרות יכול זה אין

 אינו האיית־אללה האיית־אללה. של הדיקטטורה ישנה בשיעה
 אפילו לטעות. יכול שאינו אדם אין הסונים, אצלנו, לטעות. יכול

 שטעה. בכך מודים אנו לטעות. היה יכול כבז־אדם, עצמו, מוחמר
 את קיבל כאשר ישירה, אלוהית להשראה נתון היה כאשר רק

 היה הזמן בשאר לטעות. היה יכול לא גבריאל, מהמלאך התורה
האדם. ככל

 שייח׳ עם גם התווכחתי בשעתו במצריים. להתווכח אפשר לכן
 יסוד־ זהו ההיפך. את טענתי ואני אחד, דבר טען הוא אל־אזהר.
 תמיד צדדים. שני יש דבר שלכל ההכרה הליברליזם. של היסודות
דבר. כל של השני הצד את לראות צריכים
 שני את לראות צריכים והערבים. ישראל בין בוויכוח גם כך

 הערבי. הצד את רק ולא הישראלי, הצד את לראות עלינו הצדדים.
 הצד את רק ולא הערבי, הצד את לראות צריכים הישראלים, ואתם,

הליברלית. הגישה זוהי שלכם.
­הפוליטיק ההקצנה. של הסכנה קיימת בפוליטיקה----------

 יותר קנאים הופכים הם כך כדי ותוך להמונים, להחניף רוצים אים
ויותר.

אלא אמונה, אין לליברליזם אמונה. הוא הקומוניזם----------
­הליבר תמצית זוהי אמונה. בשום רוצים איננו אנחנו היגיון... יש

ליזם.
 להתווכח צריכים היפוכו. גם יש דבר לכל פירושו: ליברליזם

 ויכוח כשיש אלימות. מונע הליברליזם כך, משום רעיון. כל עם
לאלימות. מקום אין חופשי,

ל----------- הפלסטיני. העניין סביב היום מסתובב העניין כ
 הפלסטינים. למען עשינו האחרונות, השנים 30ב־ שעשינו מה כל
 עשה הוא האחרונות, השנים 30ב־ הערבי העולם שעשה מה כל

 תקום לא אס מרינה. להם להקים מוכרחים הפלסטינים. למען
שלום. יהיה לא דבר. שום יקום לא הפלסטינים, למען מדינה

 צריכים אתם מה בשביל אותנו? צריכים אתם מה בשביל בכלל,
­להס ותגיעו איתם, שבו הפלסטינים, את תזמינו האמריקאים? את
יבואו. הם אותם, תזמינו אם כם.

 תהיה לא אחר־כר טובה. לשכנות בסיס עימם צרו איתם, שבו
 את יקבל העולם כל האמריקאים. ועם איתנו בעיה שום לכם

הפלסטינים. עם תגיעו שאליו ההסכם
 שמא דואגים אתם הצעה. לי יש לביטחון, דואגים אתם ואם
 העולם שכל כך על עימדו רעה? שכנה תהיה הפלסטינית המדינה
 יחתום. הערבי העולם כל לו. ערב ויהיה להסכם, שותף יהיה הערבי

 ההסכם. את לקיים יצטרכו הם זה. את לקבל יצטרכו הפלסטינים
לכך. ידאג כולו הערבי העולם

מן הפחד את ליטול הוא האינטלקטואלים תפקיד----------
 צריכים פחד. מתוך תמיד פועלים הפוליטיקאים הפוליטיקאים.

אותם! לשחרר
 צוואתו את בהם לראות אפשר אל־חכים*. של דבריו כאן עד

למדינת־ישראל.
 אלא ערבי, לאומן היה לא שהדובר מפני שבעתיים חשובים הם
 הערבי. העולם מן בנפרד מצריים, של בייחודה שדגל מצרי דווקא

לדברים. לב לשים כדאי כך, חשב הוא אם
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