
קלבריה לילות
 קלבריה (סיציליה), בכדור הבועטת לרגל דומה איטליה אם

כף־הרגל. של הקידמי החלק היא
 היא צחקה. לא איטליה כף־הרגל. את דיגדגתי שעבר בשבוע

 של ברכבת הנוסע זערורי, חיידק כמו הייתי בי. הרגישה לא כלל
הגדולה. הבוהן של התחתון החלק לאורך חיידקים

 היה אי־אפשר קלבריה. על בלילות להרהר זמן הרבה לי היה
מאוד. חם חם. היה לישון.
 יותר שתיים או אחת מעלה מנשוא. כבד החום היה ברומא כבר
 עמד האוויר התל־אביבית. רוח־הים בלי אן בתל־אביב, מאשר

בלילה. גם ביום. גם והביל. לח והיה
 אלפי במשך התפתח הים־התיכון שבארצות אומרת האגדה

 האיטלקיים בבתים שטויות. החום. מפני המגן סיגנון־בניה, שנים
 למיזוג־האוויר. בזים האיטלקים בחוץ. מאשר יותר ומחניק חם

בלעדיו. התקיימה הרומית האימפריה
 חודרת בבוקר פתוחים. חלונות מאחורי לישון מנסים בלילה

לחדר־השינה. הזורחת השמש
 או אחת במעלה גרוע, פחות קצת עומס־החום היה בקלבריה

 היה מאוד. חם היה בבתים אבל הים. מן רוח קצת היתה שתיים.
בלילות. לחשוב זמן

 והשפעת האקלים. השמש. הים. על הים־התיכון. על חשבתי
בני־האדם. ועל העמים על אלה כל

 מפתה החום יותר. גדול מאמץ העבודה דורשת בארצות־החום
 אינו דבר ששום נדמה לעיתים מאוד. בולט זה בקלבריה לבטלה.
עובד. אינו אחד ואף מתפקד,

 כמה שנמשך ים־תיכוני, פסטיבל — יפה לאירוע הוזמנתי
 ים־תיכונית(פוליטית, בעיה על סימפוסיון נערך ערב בכל ימים.

 ים־תיכוניים, סרטים הוקרנו ואחריו לפניו אקולוגית). כלכלית,
 ממוסדות אחד על־ידי הוזמנתי אני ים־תיכוניות. להקות הופיעו

 הפלסטינית. הבעיה על בדיון להשתתף המחוזית הממשלה
 וביתנים, אולמות של קומפלקס' במין התקיים כולו האירוע
למחוז. השייך

 בציפורן רג׳יו״די־קלבריה, של הקטן בנמל־התעופה כשנחתתי
 הכיר לא הוא המארגנים. מטעם צעיר שם לי המתין הבוהן. של

 לנופף האפשרות על שמע לא הוא אותו. היכרתי לא אותי.
להמתין. המשיך והוא מונית, לקחתי שעה אחרי בשלט.

 סידרו בסוף מקום. היה לא ההזמנה. את לרשום שכחו במלון
 היה במלון אחר. חדר לי מצאו בו. פעל לא החשמל חדר. לי

פעל. לא הוא מרכזי. מיזוג־אוויר
 לאורו־הים, ארוכה שדרה ובה יפה, עיר היא רג׳יו נורא. לא

ארמונות. קטן, נמל
 שילוט. היה לא להתקיים, האירוע היה אמור שבו בפארק

 מאות נסעתי הם. היכן ידע לא איש המארגנים, את חיפשתי
הלוהט. בחום ואנה, אנה מטרים

 אף זה בזמן. יתחיל לא זה לדיון. לדייק צורך שאין לי אמרו
בזמן. מתחיל לא פעם

 צעירים כמה עם יחד כמוהם. מאין נחמדים היו האנשים אבל
 — ובמה איך גיליתי לא — לאירוע איכשהו הקשורים וצעירות

 ויין. חסילונים עם ספאגטי טובה. ארוחת־צהריים במקום אכלתי
 גרמני שאביה יפהפיה צעירה רעהו. את איש היכרנו שוחחנו.

 גרמנית ושדיברה מושלמת כאיטלקיה שנראתה איטלקיה, ואמה
 כמה זה הסמוכה בעיירה שנתקע צעיר, אוסטרי פסל מושלמת.

 חברה ולדהיים. קורט ועם העולם עם הקשר את ושאיבד שנים,
נחמדים.
 בצל פשוטים, שולחנות־עץ סביב ספסלי־עץ, על ישבנו

לקום. חשק היה לא נעים. והיה העצים,
 פעל. לא שני פעל. לא אחד טלפון. חיפשנו לטלפן. צורך היה

 איש עם השיחה, שפעל. מכשיר נמצא רבים חיפושים אחרי
 באנחה רחוק. כוכב עם התנהלה כאילו נשמעה סמוכה, בעיירה

לצל. חזרנו הקלה של
ים־תיכונית. המצאה אינו הטלפון לעשות, מה

גיובאני אצר חה1אר
 בתחתית שלו ידיד לבקר ידידי לוצ׳אנו עם נסעתי למחרת

כובע). עם (מתחרז בובה ששמו במקום הבוהן,
 פה הרבה עצרה היא בעצלתיים. לה שהתנהלה ברכבת נסענו

למהר? יש מה הנראית־לעין. סיבה בלי לעיתים ושם,
 מבהיק, חדש, מיפעל לזיקוק־נפט. אדיר מיפעל פני על עברנו

 מרשים מתוחכמים. מיתקנים וצינורות, מכונות של קילומטרים
מאוד.

לוצ׳אנו. העיר בחייו,״ אחד יום עבד לא הזה ״המיפעל
 הממלכתית המדיניות במיסגרת המיפעל, את הקימה הממשלה

 עיירות־הפיתוח קידום כמו משהו הנחשל״, הדרום את ״לפתח
 שהיה מי כל דולארים. מיליוני עשרות הרבה בו הושקעו אצלנו.
 הושלם, כשהמיפעל אבל המאפיה. בעיקר חלקו. את קיבל צריך,

 היעיל, בצפון נפט לזקק כדאי יותר אותו. לתפעל איש רצה לא
האדריאטי. בחוף או

 של לרוח אולי לשום־דבר. נוצצת כמצבה המיפעל עומד כך
קלבריה.
 ומתחנת־הרכבת הים מן העולה קטנה, עיירה היא בובה

 כמו לרעהו, מעל הוא רחוב כל מדרגות־מדרגות. שבתחתית,
 על לטפס צריכים היינו מקום־חפצנו אל להגיע וכדי טראסות,
הרבה. מדרגות

 הילדים עם ומאריה, ג׳ובאני גרים אחד מדרגות גרם בראש
 למיטבח, ישר היא הכניסה קומות. שתי של קטן בבית והסבתא,

 לאוויר לאפשר כדי מחורר, בד של מסך תלוי היה הדלת ועל
 לאכול יכולתי לא חום־אימים. שרר בבית עזר. לא זה להיכנס.

אכלתי. כבר כאילו פנים והעמדתי החום, מפאת
ביותר הדרומי במקום — לעיירה מדרום לשפת־הים נסענו

 מרהיב. מראה היה זה הכביש מן האיטלקית. הרגל של
 קטנה סירה ושם פה מאדם. ריק מבהיק, חוף של קילומטרים

וציורית.
 של אחד גרגיר אף שם היה לא הרושם. השתנה לחוף, כשירדנו

כולה היתה עצמו הים ותחתית לוהט. זיפזיף של קילומטרים חול.

אסרי אוד׳

 שחופי־ לעובדה בארץ מודעים (איננו גדולות. באבנים מכוסה
בים־התיכון.) מאוד נדירים בהם, מבורכת שארצנו הנהדרים, החול

 מתחת לדוג לים, ונכנסו חליפות־גומי לבשו וג׳ובאני לוצ׳אנו
 יום באותו הלך לא הוא בעיריה. פקיד הוא ג׳ובאני המים. לפני

 הולך אותו ראו העיירה אנשי כל חולה. שהוא והצהיר לעבודה,
 השקוע אחד איש אף ראיתי לא העיירה בכל דבר. אין לדוג.

כזה? בחום אפשר, איך מאומצת. בעבודה
 ממני ביקשו ואשתו ג׳ובאני רגיל. בגד־ים איתי הבאתי

 לי להסביר ניסו דמוי־מיכנסיים. אחר, בבגד־ים אותו להחליף
 אצטרך אולי צניעות. מטעמי שזה רצוצה ובאנגלית באיטלקית

בעיירה. ברחוב ללכת
 בים, צללו הגברים שני שפת־הים. על שעתיים־שלוש ישבתי

 על והתמקמה מישפחה הופיעה ושם פה תמנון. גם דגים, הביאו
 מיפרשית. בים עברה לפעם מפעם מזו. זו רב במרחק שפת־הים,

שנים. הרבה מזה לי היה שלא כפי יום־חופש, גמור. שקט היה
 והשפעת האקלים. השמש. הים־התיכון. על והירהרתי. ישבתי

 ובני־האדם. העמים אופי על אלה כל
 — החומות הצחיחות, הגבעות הים, — קלבריה של הנוף .

 ביוון. הים־התיכון. לאורך אחר מקום בכל גם להיות היה יכול
בלבנון. בגליל. בתורכיה. בתוניסיה. בספרד. במארוקו.
 שולטת שם גבעות. של ישימון יש הראשון לרכס מעבר
 החוק החוק, מפני שנמלט מי המאפיה. של הקלברית המהדורה

שם. אותו ימצא לא
 פתח לפני ישבנו ג׳ובאני. של לביתו חזרנו שקיעת־החמה עם
 הבית כניסת מול מטרים, שני שרוחבה עתיקה, בסימטה הבית,

 עם איש שוחחנו ילדים. זקנים, השכנים, עם שוחחנו שממול.
 לדבר בירה, לשתות ולשוחח, לשבת נעים היה פחת, החום רעהו.

 כך ים־תיכוני. ערב ולא־חשובים. חשובים דברים דא, ועל הא על
בבת־שבע. והציץ ביתו גג על המלך דויד ישב

 בצהריים שופעת־חיים. ג׳ובאני, של היפה אשתו מאריה,
 אך ממנו, מילה הבנתי שלא דיבורה, בשטף אותי הדהימה
 צעירה אמא ידידות. חיות, עליזות, של כללי מסר שהעביר
אחרי עכשיו, ביולוגיה. שלמרה לשמוע הופתעתי נידחת. בעיירה

קאסוצ׳י הילריון הבישוף!

 את ״להגשים רוצה היא שלוש־ארבע, כבני ובת, בן שילדה
ללמוד. להמשיך באיטלקית). גם הבנתי זה (את עצמה".

 רק היא ארוחת־הערב. את ג׳ובאני של אמו הכינה בינתיים
 בנה. הייתי כאילו הרגשתי אך ממני, מבוגרת שנים בארבע־חמש

 שחומת־ כסופת־שיער, שנים, אלפי בת חסרת־גיל, קלברית אשה
 תמיד היה (״אבי מוסוליני. תקופת הרבה. עליה עבר עור.

החדשה. התקופה הכיבוש. להודיע). ג׳ובאני ממהר סוציאליסט,״
 סעודת־ערב לכולנו הגישה המנומסות, מחאותינו למרות

 הילדים, האורחים, בעלי״הבית, המיטבח. במרכז אכלנו ענקית.
הגדול. שולחן־האיכרים סביב

 דבר בה היה לא בחיי. שאכלתי הטובות אחת ארוחה! ואיזו
 קותלי־חזיר עצמית. מתוצרת יין עצמית. מתוצרת היה שלא

 בשמן־זית, נהדרים מתאבנים מיני כל עצמית. מתוצרת מיובשים
 ניחשתי כאשר ממני, צחק (ג׳ובאני עשויים. הם ממה ידעתי שלא

 ובניגוד ועוד, עוד לאכול בי האיצו קאלאמרי). הוא מהם שאחד
הכל. לשימחת אדירות, כמויות אכלתי מנומסים, שהיו לאחרים,
 בחדר. העליזות גברה זה, מצויין ואוכל בקבוקי־יין כמה אחרי
 שהרי — לשמה ידידות ידידות, שררה לכל מעל קלחה. השיחה

 של במרחק הגר חבר, סתם הוא ולוצ׳אנו כלל, הכירו לא אותי
 ולדוג. לצלול כדי לפעם מפעם רק ושבא קילומטרים, מאות
איתנו. לשוחח שמחו איתנו, לסעוד שמחו לבואנו, שמחו
 שימחת־ חוסר־היעילות, החום, — אחד מהווי חלק הוא זה כל
 החיים. של האיטי הקצב אהבת־האוכל, הידידות, החיים,

הים־התיכון. •

ראמהים קטנה דחיפה
 ברג׳יו־די־קל־ הפלסטינית הבעיה על שבסימפוסיון ידעתי

מי. ידעתי לא פלסטינית. אישיות תופיע בריה
 הילאריון הבישוף שזהו לדעת נוכחתי לאולם, כשנכנסתי

קאפוצ׳י.
 אך לא. או החוק את מפר אני אם ידעתי לא היססתי. לרגע

 היה הוא באש״ף. תפקיד ממלא אינו קאפוצ׳י לי, שידוע כמה עד
 החלטתי בוואתיקאן. מכהן הוא ומאז בישראל, ביטחוני אסיר
איתו. נוקב מוויכוח אברח שלא

 זכאית שישראל ישראלי, פטריוט שאני שלי: את בריון אמרתי
 תנועת־ היתה הציונית שהתנועה ובביטחון, בשלום להתקיים

 שני שעל הערבית, הלאומית התנועה כמו לאומית שיחרור
 בשתי המשותפת במולדת לחיות והפלסטיני, הישראלי העמים,
ובשיתוף־פעולה. בשלום זו, לצד זו נפרדות, לאומיות מדינות
 לבסוף מישטר־הכיבוש. על חריפים דברים נאמרו ויכוח. היה

ודיבר. השחורה, בגלימתו קאפוצ׳י, עלה
הופתעתי.

 אישית שעזר אדם קיצוני, כאדם תמיד בעיניי הצטייר האיש
 קיצוני, אנטי־ישראלי לנאום מוכן הייתי בארץ. פיגועים בהכנת

להשיב. הזכות את מראש לעצמי והבטחתי
 למען ביותר העיקבי הנאום את קאפוצ׳י השמיע זאת תחת
בכירה. פלסטינית אישיות של מפיה אי־פעם ששמעתי השלום
 הוא בכבוד. להתקיים ישראל של בזכותה בפירוש דגל הוא

 בני־אברהם. הם העמים שני הפלסטיני. לעם הזכות אותה את תבע
 מח־ך־האלימות לרדת צריכים הם הארץ. את אוהבים שניהם

 בשלום חופשיות, מדינות בשתי לחיות הדרך את ולמצוא
 בסוף, הרי הצדדים? משני הילדים ייהרגו עוד זמן כמה ובאחווה.

כיום. להשיגו שניתן ההסדר אותו יושג דם, של נהרות אחרי
 בינלאומית, ועידה כינוס הבא: הצעד על איתי הסכים הוא

ואש״ף. ישראל בהשתתפות
 שהדביקה בהתלהבות דתית, דרשה של בסיגנון נאמרו דבריו

 נדמה היה כי עד משכנע כה היה הפייסני והסיגנון הקהל, את
במקום. בו שלום לכרות שניתן

 משותפת לארוחה כולנו את המארחים הזמינו הדיון אחרי
 קאפוצ׳י העצים. בין בגן, ארוכים שולחנות־עץ לאורך גדולה,

ושוחחנו. מולי, מקום תפס
 אך מחושבת. היתה שבנאומו הפייסנות שמא לחשוד יכולתי

 ספק אצלי השאירה שלא בצורה האיש דיבר הארוכה בשיחה
כנותו. לגבי

 ואישים קולק טדי על דיבר לוי, רפי של בצרותיו התעניין הוא
 של כבישוף כיהן ששת־הימים מילחמת לפני גם שהכיר. אחרים
 את רבות פעמים וביקר הארץ, בכל הקאתולית־יוונית העדה

הגבול. של הישראלי בצד בני־עדתו
 אם תמה הוא עמוקים. בגעגועים בעצבות, דיבר ירושלים על
שוב. אי־פעם אותה יראה

 לכלא אותו שהביא המעשה, על מדיבור התחמק לא הוא
 מחוץ אל נשק הגנבתי לא הרי נגדי? הטענה ״מה הישראלי.
 הארץ. תוך אל נשק הכנסתי בטרור. לעסוק כדי הארץ, לגבולות

 לכובש. להתנגדות עצמית, להגנה טיבעית זכות יש כבוש לעם
עמי." למען פעלתי

 בחוץ שעושים מה רק הוא טרור הפלסטינים, כל (לדעת
לגיטימית.) התנגדות זוהי בארץ לארץ.

 ולא הפלסטינים לא מקום. לשום תוביל לא האלימות אבל
 הפלסטינים עייפים. כולנו ממנה. נשכרים ייצאו הישראלים

 הערבי העולם ממנה. עייפים הישראלים המילחמה. מן עייפים
 הבעיה. על מלשמוע עייף כולו העולם לפלסטינים. מלעזור עייף
 לחיות לישראלים להניח שלום, לעשות הזמן הגיע לא האם

 במדינה בשלום לחיות לפלסטינים להניח במדינתם, בביטחון
משלהם?
רתי, שאיני אמרתי באולם, קאפוצ׳י של נאומו אחרי כן, לפני

 ג׳ורג׳יו המנוח, ידידי פעם שאמר דברים לצטט שברצוני אך
 הוא ״אלוהים פירנצה: של האדוק הקאתולי ראש־העיר לה־פירה,
 בין שלום לעשות גם יכול הוא רוצה, הוא אם כל־יכול.

אותו!" שידחפו רוצה הוא אבל והפלסטינים. הישראלים
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