
 שלו. הזה הצד את הכירו לא אנשים
 ידע לא איש לכסית, באה כשהייתי

 לי יש זה. עם טוב היה לי אשתו. שאני
 ואין ובית, אותם, לגדל שצריך ילדים

­ובמ בבתי־קפה לבלות צורך כל לי
 בכסית. מוישל׳ה ליד להיות או סיבות

 אני מפרנס, הוא בינינו: ההסדר היה זה
 הילדים. את מגדלת

שאהב מוחצן טיפוס היה מוישה

בעבודה איש־־כסית וחצר,ל משה
מרחוק!״ אל, שמעריצים ,כמו

 לי ,90 בת תהיה •כשהתינוקת אמרה:
 לא אני למה שאל משה .״100 בן יהיה

 אני אבל רם, בקול זה את להגיד יכולה
 לא •את אמר: הוא אז יכולתי. לא

 הדברים את להוציא צריכים צודקת.
החוצה."

 שאנחנו פי על שאף אמרתי אני
 פעם, למות צריכים שאנחנו יודעים

 הוא ואז בני־אלמוות. שאנחנו לנו נדמה
 שמחזיק מה וזה רותי, •נכון, ענה:

בחיים!" אותנו
 התבגר השתנה, הוא האחרונה בשנה

 מדברים כשהיינו בעבר, יותר. עוד
 אלא מדבר, היה לא הוא בינינו,

 אומר היה שלי מישפט כל על מתווכח.
 ניסה תמיד מתנגד. הפוך, מישפט
צודק. והוא טועה שאני לי להוכיח
 שוב ממנו שמעתי האחרון בזמן

 את נכון, זה •רותי, המילים: את ושוב
 מהבגרות חלק שזה הבנתי צודקת.״

 עם המישפחה, עם מההשלמה שלו,
האחריות.

 לי הגדולים, הילדים כשנולדו
 לחדר- מחוץ ולהם לי חיכה הוא ותמר,

 כדי אומץ די לנו היה לא הלידה.
 בת, של בלידה לזו. זה כך להיחשף

 השתתף. הוא חודשים. שלושה לפני
 ילד לא כבר שמוישל׳ה סימן עוד וזה

 ולקחת להשתתף מוכן שהוא קטן,
אחריות.
שעות, כמה שנמשכו הצירים, בזמן

 אותי. והצחיק לירי עמד הוא צחקנו.
 בדיחות לספר שיפסיק לפניו התחננתי

 — ביחד הולך לא זה כי ציר, בזמן
 הוא אבל — ציר של ונשימה צחוק
 גם צחקו איתי וביחד וסיפר, סיפר

והאחיות. הרופאים
 אבל התרגש. מאוד הוא הלידה בזמן

 לי החזיק הוא העשתונות. את איבד לא
ביחד. ולחצנו הראש את

 - להזיקו ^
ביחד

 לשחזר מנסה אני מת שהוא אז *ץ
 מה שלו. ביתיים מינהגים לעצמי

 או זה ברגע התנהג ואיך אמר ומה אהב
 קיר כאילו כלום. זוכרת לא ואני אחר.
 אני הזיכרונות. כל את חוסם אבן של
 בטלוויזיה לצפות אהב שהוא זוכרת רק

­וכ תפוחי־אדמה, של גולש ולאכול
 היה לא הוא הביתה נכנס היה שהוא
 לדבר מתחיל מייד אלא שלום אומר

ולספר.
 שאל: הוא המוות. על הרבה דיברנו

 ממנו הוצאתי ואני תבכי? אמות, כשאני
 הוא לפניו, אמות אני שאם הבטחה

 אבא. כמו ולא אמא, כמו בילדים יטפל
 זיקנה על הרבה דיברנו גם אבל

ביחד. שנזדקן בטוחים היינו משותפת.
)22 בעמוד (המשך

הדלפה; לפני הקבוע במקומו מוישל׳ה
מת.״ משה הכל. ,עשינו

 )19 מעמוד (המשך
 לא הוא שלך!״ בבריאות לטפל תתחיל

 רקות כמה אחרי כזה. בלחץ עומד היה
 עושה היה הוא שלי שביתת־רעב של

עצמו. עם משהו
 שמעתי האלה, המחשבות כל בתוך

 משה הכל. •עשינו אומר: הרופא את
מת."

 משהו!״ תעשו מהר. •רוצו צעקתי:
 וחצי שעה כבר הכל. •עשינו והרופא:

 את עיסינו אותו. להחיות מנסים אנחנו
 לפני אחת דקה הכל. עשינו שלו. דלב

 לו כשאמרנו איתנו. צחק הוא שמת
 השיב: הוא במישקל, לרדת צריך שהוא
מת.״ ופיתאום במדרגות. ארד קודם
 בימי ביותר המפחיד הרגע היה זה
 פחד, דווקא למה להסביר קשה חיי.
 צעקתי, פוחדת. שאני הרגשתי אבל

אותו. לראות וביקשתי בכיתי
 לקחו כסית, עם שהתקשרתי אחרי

שלו. הגופה את לראות אותי
­די לידו, עמדתי שעה חצי במשך

 לפעמים שיחזור. התחננתי איתו, ברתי
 פני ומעמיד הילדים עם משחק היה הוא
 רק זה עכשיו גם אולי חשבתי: מת.

יקום. מייד והוא מישחק,
 על לדעת מבלי נכנסה כשצביה

 הכנה שום בלי ממני ושמעה האסון,
 והשתוללה: בצעקה פרצה מת, שמשה
אני?" ולא הוא •למה

 בני־ שאר הגיעו שעה חצי אחרי
 לקראתו פרשה אמו, לאה, המישפחה.

 מוישל׳ה, אליי, •בוא לו: ואמרה ידיים
 כוח־חיים לו לתת רצתה היא קום!״
 לו לעזור שלה, הכוח בעזרת וככה,
לתחיה. לקום

♦

 נישקנו לידו. עמדנו שעתיים במשך
 מעצמנו. משהו לו לתת ניסינו אותו.

 אסון, קרה לעצמי: חשבתי הזמן וכל
 ינחם ומוישל׳ה הביתה, אחזור דבר. אין

 שאי־אפשר, קלטתי ופיתאום אותי.
 הוא מוישל׳ה הפעם יקרה, לא שזה

ך שקו״• הא״! ך ן ^ £

טלאים עם
 הרבה הכרתי מוישליה

שהתחתנו. לפני שנים
 לזו זה סיפרנו טובים. ידידים היינו

 אמר תמיד הוא אינטימיים. סודות
 בתחילת פיתאום, שלו. חבר כמו שאני
 שנים שלוש האהבה. התלקחה ,1973

התחתנו. אחר־כך
 יום כל החוזר רגיל, בעל היה לא הוא
 היה מהעבודה. אחר־הצהריים 4 בשעה

 הילדים וכשנולדו מבולבל, סדר־יום לו
 שונה. שלנו שאורודהחיים לנו התברר

 ומתעורר בלילה הביתה חוזר היה הוא
 הייתי ואני מאוחרת, בוקר בשעת
 בגלל בבוקר, מוקדם לקום צריכה

הילדים.
 בדירות לגור עברנו שנים שש לפני
 אני נשוי. זוג נשארנו אבל נפרדות,
 הוא שלו. המישפחה נשארנו והילדים

 הרבה, איתם בילה הילדים, את אהב
 שיעורי- את להכין יום בכל להם עזר

 שלהם במסיבות־הסיום השתתף הבית,
 לאסיפות־ והלך השנתיים, .ובטיולים

הורים.
 הוא אותו. העריצו )7(ותמר )11(לי

 בצורתו גם ורחב, גדול אבא היה
בליבו. פנימה, וגם החיצונית

המקום!״ את לקיים נמשיך .למענם

הקבר ליד ולי רותי
חיי. בימי ביותר המפחיד הרגע היה .זה

 ואת באנשים. מוקף להיות אהב חברים,
 הייתי אני בשפע. לו סיפקה כסית זה

 היו כסית, וגם הבית גם ושניהם, הבית,
 של הזה, השילוב בו היה לו. חשובים

וחוץ. בית
 הלבוש בצורת זה את להדגים אפשר

 מטולאות מיכנסיים לבש הוא שלו.
 הוא למעשה אבל בוהמי, נראה ותמיד

ממש. קפדן ומסודר, סופר־נקי היה

 תעוקת
90 גת

 ב־ ,חודשים שלושה בעוד דיוק ך*
 את חוגגים היינו באוקטובר, 14 ^

 בן־אדם חי. היה אילו ,40ה־ יום־הולדתו
 שהוא עליו אמרו תמיד שכולם מבוגר,

 מת, שהוא אחרי עכשיו, רק מגודל. ילד
 מוטעית. הזו שהקביעה כמה הבנתי
 הבינו לא שאנשים בגרות בו היתה
בוגרת. היתה שלו תפיסת־החיים אותה.

 קטנים, דברים ביטל הוא למשל:
 על שחבל חשובים, לא שהם ואמר
 היה חשוב,״ לא זה •תפסיקי, הזמן,
 על מתעכבת כשהייתי עליי, צועק

 שמוישל׳ה צריכה הייתי קטנים. פרטים
 הקטנים שהדברים שאבין כדי ימות

משמעותיים. אינם באמת
 לו סיפרתי האחרון השישי ביום

תמר, שבתי, לשמוע אהבתי שלא
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