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'­4ו 9 —עפדיד ציון צילם: -

ש המרצד  האנטי-ציו- המחתרת בתנועת חבר היה מספר, שניםשנו
 השתתף הוא שרותו. על עיטורים וקיבל בצרפת נית
איש״כסית. רותי משמאל: חצקל. של בהלווייתו גם

 שעבד רוזנטל, מרסל
­כ שנים עשרות במשך 1

לפני לפנסיה ופרש חצקל, של בימיו עוד בכסית, מלצר
דחוף. שום־דבר קרה לא הרי משקרת,
 אחות לי חיכתה חדר־המיון בפתח

 בחזה, לחץ קצת למשה שיש לי ואמרה
 אותו לראות ביקשתי בו. ושמטפלים

 מוקף הוא ״אי־אפשר. אמרה: והיא
 דחוף להתקשר צריכה את ברופאים.

נוסף.״ לבן־מישפחה
 רציתי לא כלום. קלטתי לא עדיין

­או להבהיל ״למה אמרתי: להתקשר.
תם?״

 הבנתי לא ועדייו התעקשה. היא
 הנוהג שזה חשבתי נורא. משהו שקרה

­לה צריכים מיקרה שבכל באיכילוב
בני־מישפחה. כמה גיע

 אחותו צביה, עם להתקשר ניסיתי
 חזרתי אותה. מצאתי ולא משה, של

­א התקרב הרופאים אחד לחדר־המיון.
איתי. לדבר רוצה שהוא לי ואמר ליי

 התקף־ קיבל מוישל׳ה ואבוי, ״אוי
 הכי הדבר זה לעצמי. חשבתי ככה לב,״
 מחשבה כזאת לו, לקרות שיכול גרוע

 יכול לא מזה גרוע יותר בי. חלפה
להיות.

 נורא. כעס הרגשתי רגע ובאותו
 על הקפיד שלא מוישה, על כעסתי

 שלא עצמי, על וכעסתי שלו, הבריאות
 הייתי במישקל. להוריד עליו לחצתי
 ארעיב אני ״מוישל׳ה, לו: להגיד צריכה

 מעולמו הגיח המתחדד זוהר אוריאחו משלם חבוכשאתה רק לאכול ואתחיל עצמי את
 הפיתאומית הופעתו להלוויה. האחר

 מחבריו-לשעבר. מרוחק וחיוור, רזה נראה הוא רבה. סקרנות עוררה
לחברים. גם אלא זרים לאנשים רק לא שעזר צדיק על סיפר לגופה סמיד

באמצע אוום ווו
הקבר את גם ושטפו באמצע אדום

 בחדר־האורחים, הגובל צדדי, בחרר
 איש־ משה של אשתו רותי, יושבת
 בדולה במותו, גם כך בחייו, כמו כסית.

 חיוורות, פניה חבריו. מהמון ומרוחקת
 את משחזרת היא ושוב שוב סגופות.

 רגע. כל פרט, כל זוכרת מותו, רגע
רותי: מספרת

אחות אליי התקשרה בבוקר 8ב־

 הפרחים את סידרו משה של ילדיו
 ורד שמו אותם, הישקו הקבר, על

בסמוף. הנמצא הסבא, חצקל, של

 ״למשה ואמרה: באיכילוב מחדר-מיון
לבוא?" מוכנה את בחזה, לחץ קצת יש

 המטפלת אצל הילדים את השארתי
 נסעתי. ומייד מונית הזמנתי חברה, של
 ביקשתי פקק־תנועה. היה העיריה ליד

 הריק. בנתיב לעבור לנו שיתן מהשוטר
 להגיע צריכה ואני בבית־חולים, ״בעלי
קצת את חשבתי: ובלב אמרתי, דחוף,״

ן ■11 ף ך1 ך ן ך  ו־ לי והילדים, רותי האשה |1\
1 /1□  לפני בבית-הקברות. תמר, |1 1111\ .

נוספת. בת ולרותי למשה נולדה חודשים שלושה

 רבות שעות בילו הילדים בלידה. השתתף משה
 משה גם לאביהם. מאוד קשורים והיו בבית״הקפה,

חצקל. אביו, עם בבית־הקפה, ילדותו בימי בילה


