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 מהרצל, ילד לי, שיהיה שהתפללתי
 אש־ בכלא היה אבא היחידה. אהבתי
 אף שילדתי. ידע לא אחד אף קלון.
 רציתי אותי. לבקר היה יכול לא אחד
 הרי אבל שלי... שייע את אבא, את רק
אפשרי. בלתי זה

­הי היא תבוא. ששמוליק ביקשתי
 ידעתי כאן. אותה אוהבת אני חידה
­האנ כל ממני. פחות לא נרגשת שהיא
 קרובים היו לא במקום שנכחו שים

 ממני. לאף־אחד אכפת היה לא אליי.
אותם... שנאתי

ולהודיע לסבתא לצלצל הורשיתי

 יי לתינוק אביזרים ועוד וכיסא, שולחן
1 כאן. לי שהכינו

 * לי והיה חלשה הייתי לחדר. נכנסתי
 £ לי, וכאב תפרים לי היו ללכת. קשה
 ״ במיטה שכבתי לי. עזרה שמוליק אבל

 £ עם אני לבר, ונשארתי יצאו כולן לנוח.
 אך שלך, המיטה היתה ממולי עצמי.

 לקחו היית. לא אתה ריקה. היתה היא
­לב אותך, לשקול לבית־החולים אותך
אותך. דוק

­קילוג 2.650 שקלת זוכרת: אני
 ואז בודדה הרגשתי לבד. הייתי רמים.

עליך, חשבתי מעצמן. ירדו הדמעות

...1 ,מס בחוו ק־ברת׳ הצ־ו־־ם ..את
 שאתה, הרגשתי נחנקת, שאני חשבת■ ■

לי״ לעזור בפנים נלחם שלי, אדם
­שכלי לפני בן לנו שיש שנולדת, לה

עשיתי. וכך יודיעו התיקשורת •
 6 בשעה שלישי ביום נולדת אדם,

­או בחודש קיץ של בוקר וארבעים.
בעולם. המאושרת הייתי ואני גוסט, ,

 היתד, היא שמוליק. הגיעה בינתיים ■
 על שכבתי אני ומבולבלת. נרגשת 4

 עזר הוא שמוליק, ומילמלתי: המיטה -
 נלחם הוא איך הרגשתי שמוליק, לי,
לי. לעזור כדי

אותי. ובירכה לי נישקה היא
יכלו לא כאן מהבנות אחת אף

אדם
ברית־מילה בלי שנה חצי

 ושמחות, נרגשות היו כולן לעבוד.
 ראיתי בשימחתי. השתתפו שלא וישנן

 אפשטיין, רעיה בית־הסוהר, מנהלת את
 נרגשים היו כולם למקום. ממקום רצה
 ביחד. ושמחה עצובה הייתי אדם, ואני,

 שיחד הרגשתי אותך. לי שיש שמחתי
 חזקה אהבה חדשה, אהבה נולדה איתך
 המיש־ בלי לבד, להיות לי היה ועצוב
שלך. אבא בלי פחה,

 עד במירפאה שכבתי עבר. זה אבל
 אבל אותי, לראות רצו כולם בבוקר. 10
 אליי... להיכנס היה יכול לא אחד אף

 הבנות, עם ביחד שמוליק, בינתיים
 לי הכינה שמוליק ושרו. רקדו חגגו,

 בבוקר, 10ב־ לחדר הגעתי חדר. ולך
­המי בו היתה בבית־הסוהר. שונה חדר
 שלך המיטה — תינוק מיטת שלי, טה
שקיבלתי, חיתולים המון עם ארון —

­וה אבא על חשבתי הבית, על חשבתי
עצמי. עם לבד, הכל כל

■ ■ ■
 כל רעש. היה הארץ בכל בינתיים

 נולד שלאורית הודיעו כלי־התיקשורת
 שייכנסו הסכמתי לא בבית־הוהר. בן

­לה חיפשתי וצלמים. עיתונאים אליי
 לא בכלל ובלילה עבר היום לבד. יות
 הרשו ולא בחדר, לבד הייתי כאבים. היו

 נראה הזה הלילה אתי. לישון לשמוליק
 הגיע סוף־סוף אבל במיוחד, ארוך לי

בוקר.
 האתמול יום כל במשך עייפה. הייתי

 כולם בחדר. אנשים של תנועה היתה
 ספירה. היתה בבוקר אותי. לראות רצו

 בוקר ארוחת — בבוקר 6 היתה השעה
פתוחה. הדלת לתא.

 נשארתי ואני לעבודה הלכו הבנות
 רציתי אדם. אותך, רציתי לבד. שוב

­המנ עם דיברתי כבר... אותך שיביאו
 אמרו וכולם החובשת עם שוחחתי הלת.

מעט... ועוד מעט עוד לי:
 והודיעו לי קראו בבוקר 11 בשעה

 ויצאתי התלבשתי ביקור. לי שיש לי
בני־המישפחה. את לראות

­מה פחדתי השבוע: אורית
 לכן אותי הבין לא אחד אף לידה.
 דיבר לא מהסגל אחד אף בכלא.
 היו אסירות. שאלתי זה. על איתי

 רגילה לידה לא זאת חששות. לי
 פרחים. לן ומביאים יולדת שאת

 לקחו התינוק את אפילו לבד! את
­רי היתה פיתאום והבטן מייד לי

קה.
 קשה לי היה הבוקר 10.7.83 •

 בכל חלשה. אני חום. לי היה לעבוד.
 שלא כדי הפרוזדור את ניקיתי זאת

­חו אם גם עובדים, כשלא אותי. יסגרו
 ושעה שעות 23 בתא סגורים — לים
טיול. אחת

 להיות לי מאפשר אינו הנפשי מצבי
 מאפשר אינו הבריאותי ומצבי סגורה.

 זאת, בכל בעיה. לי יש אז לעבוד. לי
 לי היתה קשה. לי היה לעבוד. העדפתי

 גופי. כל את עטפה וחולשה סחרחורת
 עכשיו לחדר. נכנסתי לעבוד. גמרתי

חולה. במיטה, שוכבת אני
 חושבת אני מישפט. יש לאבא היום
 אליכם. מגעגועים נחנקת המון, עליכם

אתכם... אוהבת אני אלוהים,
­מהסו חלק השבוע: אורית

 איתנו, דיברו נחמדות, היו הרות
­כאי התנהגו אחרות איתנו. צחקו

­פקו לנו לתת שלהן התענוג זה לו
 האחרות. את גם הפחידו הן דות.

 עליהן שילשינו פחדו הנחמדות
­האימ הזאת התדמית להנהלה.

 אוהבים - לסוהרות שנוצרה הית
 שם. נורא אוכל בכלא. זה את

 תפוח- ככה־סתם למשל, מבשלים,
 ל־ דיברי״חלב שהגיעו מזל אדמה.

 ביום השיא, היו. לא קודם קנטינה.
ואורז. עוף זה שישי,

 וחצי עשר שעה 10.7.83 •
 בן היית .12 בחדר ואתה אני היינו

 צהריים. שעת היתה השעה יומיים.
­סג אליי נכנסה ובדיוק אותך הינקתי

­והו שוהם, חיה גברת המנהלת, נית
­שימ ביקשתי אורחים. לי שיש דיעה
 מי ותהיתי להיניק, שאגמור עד תינו
האורחים. אלה

—

 אלה היו אדם: שלנו, אורחים לא הם
­הב על לשוחח שבאו אנשי־מישטרה

­שלי ביום מוכנה. ״תהיי לי: אמרו רית.
­להר הילד ואת אותך לקחת נבוא שי
 ושם הילד) אבי אביטן, (הרצל צל

הברית.״ תיערך
 ימי עשרות חיכיתי היה. כך לא אבל
 עדיין ואתה שנה חצי חיכיתי שלישי.

 ברית לך לעשות יכולתי ברית. בלי
­אמר אבא. בלי אבל ימים, שמונה בגיל

 אם לי יסלח לא לעולם אדם לעצמי: תי
 הוראה היתה פעם כל זאת! אעשה
חדשה.

 ואז להיות, לאבא רק הרשו לבסוף
 היית הלב. לי כאב הסכים. לא אבא
 נלחמנו, יכאב. מאוד שזה וידעתי גדול

 על מה? ועל שלמה. שנה חצי נאבקנו
 בטקס נוכחים להיות המלאה זכותנו

בננו. של ברית־המילה

 עברתי דברים. הרבה קרו הברית עד
ודאגה. בכי של לילות קשים, לילות

 בן היית ,1982 בשנת ביום־כיפור,
 שילשולים לך להיות התחילו חודש.

 למירפאה, איתך רצתי נוזלים. ואיבדת
 והיה לבית־חולים אותנו היפנו ומשם
 ביקשתי בכיתי. אותך. לאשפז צורך

 הרי לאלוהים! צעקתי לידך. להיות
 אותך לעזוב וכבר חודש, בן רק אתה
לבד!

 אמא כל בבית־החולים איד ראיתי
­לס יכולתי ולא שלה, הילד ליד ישבה

 שאני, עצמי את שנאתי זה. את בול
 תועלת. להביא יכולה לא אמא, בתור

 שתשב לסבתא להתקשר לי הירשו לא
 רשות. לבקש צריך דבר כל לידך.
 — ביותר הטיבעי הדבר על אפילו

ברית־מילה.
 בלעדיך. כאן עליי עבר הכיפור

­וב צמתי בחזה. חלב מעודף סבלתי
 רק חשבתי עין. עצמתי לא כיתי...
 ראה לא עוד ואבא חודש בן אתה עליך.
אותך.

 הביתה, מכאן צילצלו החג כשנגמר
 ימים שלושה אחרי אליך. נסעו ומייד

 היה לא שמחתי. בריא. אותך החזירו
ביחד. שוב אנחנו בי. שהיה לאושר סוף

 הייתי קצת. גדלת עברו. הימים
­משח היו הבנות א׳. לאגף איתך יוצאת

­בע איתך מטיילת הייתי איתך. קות
 רגע מכל נהניתי בחצר. בפרוזדור גלה

 ברגעים אותי חיזקת איתך. שהייתי
 בלילות אותי חיזקת המישפט. שלפני
 אכפת היה לא עליי. קשים שהיו וימים

 שאתה בריא, שאתה העיקר מכלום. לי
יחד. לנו שטוב איתי,

­במי שוכבת הייתי איך נזכרת אני
 בפיז׳מה שלי הבירכיים על ואתה טה

 ואתה אליך מדברת הייתי מצויירת.
 נמאס — והופ בבאאא. ממלמל היית
 את מחפש לבכות, מתחיל ואתה לך,

ונרדם. יונק... שלי, החזה
 לך נתתי ולא שירים לד שרה הייתי
 היום, עד כולם. על אהוב היית לבכות.

אדם.
 את ראינו ולא חודשיים עוד עברו

 ועדיין חודשים שלושה בן אתה אבא...
ברית. בלי

 חיי. משבר את עברתי זו בתקופה
 ידעתי לא קרום־המוח. בדלקת חלית
 — מזה וחוץ גבוה חום לך היה כלום.
 התא את פתחו איך נזכרת אני כלום.
­לאמ אותך והכניסו בלילה 2 בשעה
 לא צר)זת... קפואים. מים של בטיה

 לצאת הורשיתי לא אך לשמוע, יכולתי
­לל ונכנסתי בכיתי יכולתי. לא מהתא.

ירד. לא והחום אותך הלבשתי חץ.
 לך עשו לבית־חולים. נסענו בבוקר

 ירד, לא החום בערב וחזרנו. בדיקות
­הרו אסף לבית־החולים נסענו ושוב
 נכנסנו אנשי־מישטרה. איתנו היו פא.

 לי הודיעו ואז אותך בדקו לחדר־מיון.
קרום־המוח. דלקת לו יש הבשורה: את

­ש לאלוהים. בכיתי אותך. חיבקתי
 למה? בחיים? לי שנשאר מה זה אגתי:
למה?

 ביקשו אותך. שיבדקו הסכמתי לא
 התנגדתי. אותך. ולהשאיר לצאת ממני
 והשוטרים הזמן, כל בזרועותיי היית
 על ואותך אותי גררו איתנו שהיו

 הייתי ממני. אותך לקחת וניסו הריצפה
 שיתנו בתנאי לכל, הסכמתי היסטרית.

 לא הבדיקות. אחרי לידך להישאר לי
הסכימו...

­חיי הייתי לוותר. לבסוף הסכמתי
 מכל. חשובה שלך הבריאות הרי בת.

 את שומעת בחוץ, ואני אותך בדקו
 אלוהים, יכולה, לא אני שלך. הצרחות

לסבול... יותר יכולה לא
­לכ אותי והחזירו שם אותך עזבתי

 ידעתי בוכה. שאתה בליבי ידעתי לא.
 קשה. לי היה איתך. אחד אף שאין

 בין ובכיתי שמוליק של לחדר נכנסתי
 אותי, להרגיע ניסתה היא זרועותיה.

 קיבלתי לבסוף עזר. לא שום־דבר אבל
ונרדמתי. זריקה

 כל אצלך להיות לי הירשו למחרת
 ולואיזה סבתא לזה ונוסף שעה, חצי יום

 במשך איתר היו ארביב) של (אחותה
 רגע היית לא הלילה. וכל היום כל

 או פחות אותי, שהרגיע מה זה לבד.
יותר.

 אינ־ עם כולך היית אותך. ביקרתי
 קטן. כזה ואתה ובידיים, בראש פוזיות

 נחנקתי הלב. לי כאב עליך. ריחמתי
 הילד אתה שעה? חצי זה מה מכאב.

איתך? לא אני למה שלי!
 אלינו. להתאכזר המשיך הגורל

 אליי אותך החזירו והחלמת, כשהבראת
בחוץ. תגדל שלטובתך החלטתי, ואז

 להיפרד קשה... הכי הצעד היה זה
 כדי הכל, על לוותר מוכנה הייתי ממך.

 לבכות, מוכנה הייתי טוב. לך שיהיה
 שיהיה אבל מצער, למות להתגעגע,

טוב. לך
­ארז לואיזה. באה 17.1.83 ובתאריך

אותך... ומסרתי הבגדים כל את לד תי
הבא) בשבוע (המשך
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