
 חביבה. לי פתחה הדלת את תל־אביב.
 ובחולצה במיכנסיים לבושה היתה היא

 קצר זמן תוך חטוב. גוף לה יש לבנים.
 עמית ביותר. חביבה באשה התגלתה

 קצרים. במיכנסיים לבוש בצד, ישב
הראיון. כל במשך התערב ולא

 מזרי־ ומריח עמוס היה עצמו הבית
­שא מיפלגת־העבודה, של זר פרחים.

 זרים רק שם. היה לא עמית. שייר ליה
 של בעירו ומוסדות פרטיים אנשים של

רמת־גן. עמית,
 פסיכולוגית־קלינית, היא חביבה
 באוניברסיטת־ שני תואר שסיימה

 יכול מפיה ששמעתי הסיפור ירושלים.
 לסרט בסיס לשמש בקלות היה

 עמית על מדברת היא מרגש. דרמאתי
 אביר־חלומו־ על 16 בת שמדברת כמו
 תכונותיו בתיאור מפליאה היא תיה.

 אדם שהוא בחיוך מסבירה הטובות,
במועט. המסתפק צנוע

 הראשון הפרק הואר עמית ״אורי
 חביבה, אומרת בחיי!' האחרון והפרק
 המעשה. סיפור את מגוללת כשהיא

חביבה: סיפרה
 באמצע שלי אמא עם לארץ עליתי

 .9 בת הייתי השניה. מילחמת״העולם
 נולדתי אני ברוסיה. המישפחה מקור

מנהל היה אבא לארץ. בדרך ברומניה,

­שנק הנושא כל את ממחשבתי דחקתי
 או נשוי הוא אם ידעתי לא עמית. רא

מדי. חזק היה הכאב שהתגרש.
 בחיים, עוד היה כשבעלי אחד, יום
 לליל־הסדר. יגור לקיבוץ לבוא הוזמנו
 חברתו רבני, תמי עם שם היה עמית

 לי סיפר שיחה כדי תוך הבלונדית.
 ושחייו הבן, זה בחיים לו שיש מה שכל

אומללים. היו האישיים
 של לבת־המיצווה אותו הזמנתי

 בעלי. נפטר אחר־כך שבועיים בתי.
רב. זמן חולה־לב היה הוא

­לבי אורי בא ההלוויה שאחרי בערב
 במשך בשבוע־האבל. גם בא הוא קור•
 לא ואנחנו שהשתנינו, לנו הסתבר הזמן

 המון בינינו שיש אבל בעבר, שהיינו מי
­ברי החיים, על בהשקפות המשותף מן

החיים. ובהבנת הפוליטיות עות
אהבה. ממש זאת עכשיו
 הצגתי קל. היה הילדים עם הקשר

 אבא. של כחבר בתי, לשלומית, אותו
 מפי לכן קודם עוד השם את שמעה היא

ידידותי. באופן תמיד היה וזה אביה,
­בד בביתי לגור המשכתי השנה כל

 בנו את להביא התחיל הוא בחיפה. ניה
 הדברים איר לראות כדי אותי, לבקר

 כילדים־ סבלו שניהם כי משתלבים,
יחידים.
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 למדתי כבר ושם ברומניה, בית־ספר

 עם גרתי ולרקוד. לנגן ידעתי עברית.
יגור. בקיבוץ אמא

 לקיבוץ הגיעה ,14 בת כשהייתי
 מעיראק. ונערות נערים של קבוצה
 ב־ באקורדיון לפניהם לנגן אותי שלחו

­עב שירים אותם וללמר קבלת־שבת,
ריים.

צחי ובנו אורי חתן
לו שיש היחידי הדבר

או כן־ ■ נו ב בקיבוץ, וחביבה אוו  גיוסם עו
ו - לצבא(למעלה) נ או ו  שענו, בשבוע נו

רחונה מתחת ילדיהם עם יחד כשעמדו
­המנ הוא שאורי גיליתי מאוד מהר

 סיפור־ התחיל ובינינו הקבוצה, של היג
 טוהר־ על שמרו אז וחשאי. עדין אהבה

­הש ובקיבוץ דיסקרטיות, ועל המידות
 עם הקיבוץ ילדי את לערב שלא תדלו

 כל עבדו הם מעיראק. החרשים העולים
 בקושי להם נתנו הצהריים ואחרי היום,

 המשק שילדי בעוד שעות, כמה ללמוד
 היום כל למדו — השמנת את קיבלו

אחרי־הצהריים. עבדו ובקושי
 אהבתנו את להסתיר צריכה הייתי

­מ וגם מדי, צעירה שהייתי משום גם
 אהרת. לחברה שייכת שהייתי שום

 לחיל־האוויר, אורי התגייס יותר מאוחר
­ל אני גם התגייסתי אחר־כך ושנתיים

שונים. בבסיסים שירתנו החיל. אותו
­לע אורי התחיל שהשתחרר, אחרי

ואני שבערבה, במיכרות־תימנע בוד

 לאחיות. בבית־הספר ללמוד הלכתי
 בחיי. הראשון הגבר היה אורי

 הצבא. אחרי שנתיים נמשך זה כך
 להתחתן ורציתי ,23 בת כבר הייתי

 לו שאין החליט הוא מישפחה. ולהקים
 מיקצוע, ולא כסף לא לי. להציע מה

 חיי־נישו־ לבסס מה על אין ושלמעשה
 עובדי מזכיר היה כבר אז יציבים. אין

 אמביציוני. מאוד אדם והיה תימנע,
מאוכזבת. מאוד הייתי

 ועבד איתו שגר טוב, חבר לו היה
 הלך אורי טובים. ממש חברים איתו.
 קצר וזמן איתי, גמר שהוא לו וסיפר

 אף הטוב. החבר עם התחתנתי אחר־כך
 הזה. הסיפור את היום עד ידע לא אחד
 משלי חדש עולם בינתיים בניתי אני
 עם הסיפור ואת בעלי, שיחור, רם עם

­שמר איתי, להתחתן הסכים שלא אורי,

מחיי. אורי את מחקתי היום. עד בלב תי
 אחות הייתי בחיפה. לגור עברנו
 ב־ הפסיכיאטרית במחלקה אחראית
 בשש האחיות על ומפקחת רמב־ם,

 תואר ראשון, תואר רכשתי מחלקות.
 הבת שנולדה לפני עוד זה כל שני,

שלנו.
 והבית השואה, את עבר רם, בעלי,

 שקיבל מהכסף מאוד. לו חשוב היה
 בחיפה, דניה בשכונת יפהפה בית בנינו

 שקטים חיים חיינו בריכת־שחייה. עם
וסולידיים.

 וסיד. אבן מיפעל מנהל היה בעלי
 ולא לפוליטיקה, להיכנס רצה הוא

 מאי- יוריד שזה לי נראה היה לו. נתתי
 סיפוקי את מצאתי שלנו. כות־החיים

­הס תמיד לבני־אדם. ובעזרה בעבורה
שנה 20 במשר שיש. מה עם תדרתי

­להתג העומד חלום היה זה בשבילי
בשבילו. שגם ומסתבר שם,

 בחר הוא הלבנה שימלת־החופה את
­המ היה מאוד אותי שריגש מה למעני.

 והבת שלו הבן שקנו המשותפת תנה
 כשמזי־ וכלה. חתן של בובות — שלי
 מארש־הוד את משמיעות הן אותן זים

תונה.


