
 מתי זוכר לא אני שרתי. לא זמן *ץ
שרתי.

 שר. אני בכלא, פה, שאני מאז
לשיר. התחלתי פיתאום
 אוקראיניים. שירים שירים? איזה
 שעולה מה מילדותי. זוכר שאני שירים

 להמשיך כוח לי נותן זה בראש. לי
לסחוב.
 לי שיש חזק, שאני רושם נוצר כך

 שלי שהמוראל חושבים כולם כוח.
 אז פנים. להעמיד משתדל אני גבוה.

שר. אני
 צ׳ור־ אוצ׳י צ׳ורנה, ״אוצ׳י למשל:

 ״ציפור הוא: זה של הפירוש נה."
 למשאית, קראו הרוסים שחורה.״

 האשימו אם מהבית אותך לאסוף שבאה
­ה ציפור־שחורה. — במשהו אותך

 שעות 24 אותי שמקיפים שומרים
 היום: במשך ממני מבקשים ביממה

תשיר!" ״ג׳ון,
 שלי התא את מנקה אני מזה חוץ

 המיקלחת, הכיור, את יום: בכל
 עד הכל לשפשף חייב אני השירותים.

 בודק לא אחד אף לא, מבריק. שזה
 והסדר הניקיון אני. ככה אבל אותי,
 גם עוזר אני לי. חשובים מאוד

 המיטות, את לסדר שלי לשומרים
לנקות.

 לקריאת; מקדיש אני זמן הרבה
 !המיש־ ששלחה המיכתבים מיכתבים.

 ן מגיעים אבל הגיעו, לא שלי פחה
 !די מכיר. לא שאני מאנשים מיכתבים

 ז כולם, את קורא אני מיכתבים. הרבה
עונה אני ואחד. אחד בכל מתעמק

­הספי מתקרב. המישפט מועד
 גבוה. להילוך נכנסה לאחור רה

לא. עדיין - הציבורי העניין
­היס לעשות האמור המישפט,

 - ההיסטוריה בפשעי ולדון טוריה
 הציבורית, מהתודעה רחוק עדיין

 העולם. ברחבי הן בישראל, הן
­המצ מקווים כך המישפט, לקראת

­הצי העניין יגבר בעריכתו. דדים
 מקווים כך - אולי ויגיע בו בורי

 למימדי - שבחבורה האופטימיים
 196ב־ג שעורר הציבורי העניין

אייכמן. אדולף של מישפטו
 שמור דמיאניוק, ג׳ון החשוד,

 10 איילון. בכלא מישמר מכל
 למען שלומו, על מופקדים שומרים

 ולקלקל לעצמו להזיק ינסה לא
הגדולה. ההצגה את בכך

 קצין עומד השמירה צוות בראש
 בשם כוכבים) (שני מישר בדרגת

 ללא יום־יום, עובד הוא בר־ששת.
 תישעה סרים לפיקודו מישמרות.
 מתפקדים התישעה אנשי־סגל.

­שלו - מישמרות בשלוש לסירוגין
­השומ שלושת מישמרת. בכל שה
 עם סגורים מישמרת בכל רים

 כשסורגים בתאו, המפורסם העציר
לבינם. בינו מפרידים
 מטרים, שלושה שאורכו התא,
 הסורגים: על־ידי לשניים מחולק
­ומר השומרים, מוצבים שבו החלק

 והמנוצל - המצומצם מחייתו חב
דמיאניוק. של - להפליא

□ בזוננזדוג ח ע דבזי>וניוכו ג׳

 טס חודשים, במשך מתרוצץ הוא
 חי לכלום, זמן לו אין למקום. ממקום

 כולו את מקדיש חיים־לא־חייט,
* שלי. למיקרה
 הוא ישם. ביד שביקר לי סיפר מרק

 בפרטי־פרטים. שראה מה את תיאר
 רוצה מאוד אני ששמעתי, מה אחרי

 כשתגיע שם, לבקר תלך אשתי שוורה
 היתה כי שם, ביקרה לא (ורה הנה

 כאן, ששהתה השבוע במשך רתוקה
הלקויה). בריאותה עקב למיטתה,

 את לי הזכירו מרק של הסיפורים
­באו שלי בכפר עברתי שאני מה

 ־1932ב־ היה זה וניצה. — קראינה
 את* שם להשליט ניסו כשהרוסים ,1933

 לשבור ניסו הם הקומוניסטי. המישטר
 מישפחתי רוב את אז איבדתי אותנו.

 כולם — בני־דודים דודים, אח, —
ברעב. גוועו

 ככה בבת־אחת: אליי חזר הכל
 אחד בשואה. קרה מה להבין יכולתי

 הביא הוא חומר. עבורי חיפש השומרים
 על שם כתוב היה רוסיים. מגזינים לי

 שמאשימים המחנה כן, טרבלינקה.
 מאוד אותי עיניין פשעתי. ששם אותי

 לציין מוכרחה את זה. את לקרוא
 אני מעולם שם. הייתי לא שמעולם

שמעתי נראה. זה איר יודע לא אפילו

 על לענות זמן המון לי לוקח לכולם.

 בכתיבה קצת מתקשה אני מיכתב.
 להבהיר לי חשוב נורא — מזה וחוץ

מדוייקים. דברים לומר עצמי. את
 אחד מיכתב־שינאה רק קיבלתי

 אבל יותר, שהיו להיות יכול מישראל.
לי. שהעבירו מה זה

 ״אתה היתר: בין נאמר, במיכתב
 אין כמוך לאנשים רוצח! אתה מיפלצת!

לחיות..." זכות
 י תמימים ימים שלושה במשך ישבתי

 קראתי המיכתב. על לענות וניסיתי
 ״אני כתבתי: לבסוף ושוב. שוב אותו

 להביע זכותך ואת דעתך את מכבד
 על שתשמור מקווה אני אבל אותה,
 למה? אומרת, זאת מה פתוח..." די ראש

 למיכתב הכנסתי שטעה. לו כשיסתבר
 השומרים בעברית. מילים כמה גם שלי
בכך. לי עזרו שלי

 מפתיע אליי השומרים של היחס
 — לישראל אותי כשהסגירו לטובה.

 ממה בדיוק זוכר לא פחדים. התמלאתי
 מרק האם כלום: ידעתי לא פחדתי.

 גם עליי להגן יוכל פרקליטו) (אוקונור,
 עליי? יגן מי לא, אם לו? ירשו האם פה?

שלי. המישפחה על פחדתי
 מצד במישפט. להתרכז חייב אני

לבני־מישפחתי. מתגעגע אני — אחד

 יהיו שהם ורוצה אליהם קרוב מאוד אני
 לחשוב לי אסור — שני מצד לצירי.

אחרים. דברים על
 ורה, על לדבר שלא משתדל אני

 "אני בקליבלנד. הבית הנכד, הילדים,
 מה לדעת עיתונים, לקרוא מעדיף
 כבר מתי — איתי יקרה מה איתי, קורה
ונסחב. ונסחב נסחב זה למישפט? אגיע

 מרק(אוקונוח. בגלל גם מודאג אני
 בגללי. בבאפלו מישפחתו את עזב הוא
 והכל חודשים, במשך אותם רואה לא

 הוא ובעצם כמוני, סובל הוא למעני.
 המישפחה את מטרידים כמוני. אסיר
ולילה. יומם בטלפון שלו

מאוד. מיוחדים בתנאים ראיון
­מוצ הזה שטח-המיחיה בתוך

 מטבחון, לעציר, מיטה - בים
 השרותיס בין ומקלחת. שרותים

 עברי משני הניצבים והמקלחת,
 הבנויות מחיצות חוצצות המיטבח,
 של המותניים לגובה ועד מהריצפה

 נועדו הם ממוצע-קומה. אדם
 האלמנטרית פרטיותו את להבטיח

 במיתקנים שימושו בעת העציר של
­ה השמירה את ולאפשר האלה,
שלומו. על שעות 24 במשך צמודה
 מתגברת האנושית השמירה את

 במעגל- מצלמות-וידאו מערכת
 כל ומקליטות המתעדות סגור.

 מי של מפעילותו שניה שבריר
 ״איוואן שהוא בכך שמואשם
 השעה בן היומי טיולו גם האיום".

 ארבעה על ארבעה בגודל בחצר,
בווידיאו. מתועד מטרים.
 שילטונות- הסתפקו לא בכך
 הם הזאת. השמירה על נוסף הכלא.
 אנושית בקרה התא על הציבו
 גבוהה, תצפית בעמדת יושב (אדם
 על ביממה שעות 24 עין ופוקח

 לגבי החשש ואלקטרונית. הנעשה)
 שהוא מהנזק רק אינו דמיאניוק

 גילו אף על לעצמו. לגרום עלול
 הוא - 70ה־ בסביבות - המתקדם

 מהיר-תנועה שרירי, גבוה. אדם
­בסוב לפגוע שינסה הוא והחשש

 ממצבו יאוש של באקט אותו, בים
והתיקווה. המוצא חסר

 לקחו אף שמירתו על המופקדים
 על יתנפל שהוא אפשרות בחשבון
 כבבן־ערובה, בו וישתמש מישהו

 לחוף־מיב- עצמו את למלט כדי
דמ־ של במיקרה כי אם טחים.

 בזה: מקום קיים ולא כמעט יאניוק
 בברית-המועצות וגם במערב גם

 גם לעונש־מוות. וצפוי מבוקש הוא
 נחשב הוא האיום" ״איוואן אינו אם

 מיל- מאז כעריק בברית-המועצות
השניה. חמת-העולם
 אינם עליו השומרים הסוהרים

 שהם כך באנגלית. כמעט שולטים
 שיחות-נפש. איתו מלפתח מנועים

ההוראות. בתוקף גם מנועים הם
 שיחה בל פיה שעל הוראה יש

 אחד עם העציר של מדי מתמשכת
 לנציב הישר מדווחת הסובבים

 סויסה. רפי בתי-הסוהר, שרות
 בכלל אוסרת אחרת הוראה

 נוקשה לך כדי עד עימו. להיפגש
 אל- של ששר־המישפטים ההוראה,
 בארץ לאחרונה שביקר סלוודור,

 לשמוע נאלץ - בו לפגוש וביקש
 אף על לבקשתו, שלילית תשובה
 שרות בנציבות התקבל שבו הכבוד

- בתי-הסוהר.
­חוד חמישה לפני מעצרו מאז

 מילבד בתאו, אותו ביקרו שים,
­בחקי העוסקים המישטרה אנשי

 פרקליטו אוקונוד, מרק רק רה,
 שרנסקי, אנאטול ונכנס, היוצא

 בבתי-כלא; שערך הסיור במיסגרת
 שירות מנציבות שפוטר והדיבר

 שימעון סגךגונדר בתי-הסוהר
 - אחדות פעמים שביקרו מלכה,
 מלכה אל נלוותה הפעמים באחת

 שהועברה הנציב, של מזכירתו דבי.
מתפקידה. היא אף

אסיר״העו־ את שריאיינתי מאז
 נוספה בכלא-איילון, גור צבי לם

הסוגרת המחיצות לשורת הוראה

 עם קשר כל לפני דמיאניוק על
 בין הדדית בהבנה החיצון: העולם

 ובין בר-לב, חיים שר-המישטרה,
­סוי רפי בתי־הסוהר, שרות נציב
 אסירים לראיין אין כי סוכם סה,
בתי-הסוהד. כתלי בין

 כיצד לספר מתכוונת אינני לכן
 לאמר רק אוכל זו. כתבה הושגה
­וב בדרך-לא-דרך, הושגה שהיא
 שבה בדרך הוכנה שלא וודאי
 עם בדרך־כלל. זה מדור נעשה
 יצאה בזה המובאת מילה כל זאת,
 על-יז^ז ונאמרה דמיאניוק של מפיו
 הפירסום שבועות. כמה לפני

 בוערים נושאים בגלל התעכב
פרשת כגון הפרק. על שעמדו
. , . השב־כ. ★ ★ *

 בפשעים הנאשם דמיאניוק, ון ג
 איש הוא מסמרי״שיער, נאציים

 הוא איבר. של חזות בעל גדול,
 ביותר. בסיסית באנגלית מתבטא

 <נ*ך! וקצרים. פשוטים מישפטיו
­שתי מפרידות למישפט מישפט

מכבידות. לעיתים ארוכות, קות
 ידיו כפות עמוק. עבה, קול לו יש

 דוביותו, אף על גדולות. שעירות.
 להפתיע. זריזות דווקא תנועותיו

 כשתוב- בחשבון, נלקח זה אלמנט
 גם עליו. הקפדנית השמירה ננה

מימדיו.
 וכושרו, כוחו על לשמור כדי
 שכיבות־סמיבה. דמיאניוק מבצע

 האמריקאי בכלא בי מספר, הוא
 הלך כשנה, שהה שם במיסורי.

 על שעות שלו קטן־המידות בתא
כושר. על לשמור כדי שעות, גבי
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