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 — כולנו מתגעגע. שהוא כמה הו,
בכינו. — ואני התינוק בעלי, אמא,

 שאני הראשונה הפעם זאת ורה:
 למה ירעתי לא בישראל. מבקרת
 בחלומותיי ציפיתי, לא בכלל לצפות.

 הנה. יגיע שבעלי ביותר, הגרועים
 זאת — בארצות־הברית שנים 35 אחרי

 הוא לעשות? אפשר מה אבל בושה!
אחריו. ללכת חייבים אנחנו, ואני. בעלי

 ביום לישראל הגענו איירין:
 שאני הראשונה הפעם זוהי השלישי.

כאן.
 ממה חמים יותר פה האנשים

 לא מודאגת. נורא הייתי שציפינו.
 ברגע אלינו יתייחסו איו ידעתי

 מזה, נפחדת הייתי אנחנו. מי שייוודע
 את כשבדקו בנמל־התעופה, כבר אבל

אדיב. היה היחס מיסמכינו,
 מיד אחריי שירדפו לצלמים חיכיתי

 קליבלנד, את כשעזבנו הנחיתה. עם
 צלמים. אחרינו רדפו מגורינו, מקום

 לנו עשו — צלמי־טלוויזיה עיתונאים,
 שאנחנו היחידי הראיון זה המוות. את

מהעיתונות. קשות נכווינו כי נותנים,
 נונ־ מפרסמים באמריקה העיתונים

 הפסקה. ללא אבא, נגד חומר סטופ
­בעי העיקרי הנושא זהו בקליבלנד

להאמין. לא תונות,
 פעולה לשתף שהחלטנו במיקרים
 את למחרת פתחנו — ולהתראיין

 מסולפים. דברינו את ומצאנו העיתון
 בישראל. מתראיינים לא אנחנו לכן,
יתחיל. אם יתחיל, כשהמישפט אולי

 תוקע ,הייתי ^
כדור" לעצמי

 אני מאז .1976ב־ התחיל זה ורה:
מתמשך. מסיוט חיה

 לדבר וביקש אליי צילצל מישהו
 הוא מדובר. במה אמר לא בעלי. עם

 שאלתי: לבסוף פעמים. כמה צילצל
 הוא הודעה?" להשאיר רוצה ״אתה

מיספר־טלפון. השאיר
 סירב והוא צילצול לו החזיר בעלי

 לבוא ורצה בטלפון על־כך לדבר
אלינו.
 — חיכינו שיבוא. הודיע אחד יום

 שוב — שיבוא הודיע שוב בא. לא הוא
הופיע. לא

 נראו ובחורה, בחור הופיעו אחד יום
 הם פיסת־נייר. היתה בידיהם .20 בני

מגרמניה!" טלגרמה לכם ״יש אמרו:
 מאויית היה המעטפה על שלנו השם

כלום. הבנו לא שגיאות. עם
 אם בשבילנו, זה ״איך שאלתי:

נכון?״ כתוב לא שמנו אפילו
­המו והביקורים השיחות כל אחרי

 מישרד־ עם להתקשר החלטנו זרים,
 דבר. לנו הסבירו לא שם גם ההגירה.

 איזה של במישפט יעיד שבעלי רצו
חמורים. פשעים שביצע נאצי

 יכול אני ״איך התפלא: בעלי
אותו?" מכיר לא בכלל אני אם להעיד,
 ושמעתי הרדיו את פתחתי אחד יום

 כחשוד מוזכר בעלי של שמו את
 לא הרדיו נוראים. נאציים במעשים

 העיתונות גם כך. על לטרטר הפסיק
 עצם עד מאיתנו. הירפתה ולא הצטרפה

הזה. היום
 בת כשהייתי אחד, בוקר איירי;:

 את לישמוע והופתעתי התעוררתי ,17
 שם אותו האשימו ברדיו. אבא של שמו

 זה על קראתי אחר־כך איומים. בדברים
בעיתונים.

 חשבתי מופתעת. כל־כך הייתי
 דעתי אל העליתי לא שגיאה. שזאת

להתפתח. עומד זה איך
 למישפט יועמד שהוא לי כשנודע

 אפיזודה תהיה שזאת חשבתי —
 טעות, שזאת מייד שיגלו קצרצרה.

 בארצות־הברית הרי איומה. טעות
 לכן רוסית. תעודת־זהות על הסתמכו

 בארצות־ מסתמכים ממתי חששנו. לא
 אותם סובייטיים? מיסמכים על הברית

 בתור היהודים את שמחזיקים סובייטים
אסירי־ציון!

 לא בכלל טרבלינקה השם את
 אותם אבסורד? לא זה בהתחלה. הזכירו
 בהתחלה, הסגרתו את שדרשו הרוסים
 תקע שלא מפני בוגד שהוא בטענה
 לגרמנים. כשנכנע בראש כדור לעצמו

 נאצי, פושע שהוא טוענים פיתאום
אחרות. תעודות וממציאים

 כשאמא נטמן שהזרע חושבת אני
היה זה אבא. של אמו את לבקר נסעה

 ברוסיה. נולד שבו בכפר ,1969ב־
 מת, שאבא חשבו סבתא, וגם כולם,
חי. שהוא מסתבר פיתאום והנה,

 זה על עלה הקג״ב בלגאן. היה
 זה חושבת, אני ככה, לבחוש. והתחיל

 לי שקשה מסובך, כל־כך זה פרץ.
לשחזר.

 אחד לעברית תורגם אחר־כך
 ופורסם אבא, על שנכתבו המאמרים
 רוזנברג אליהו בשם אדם בישראל.

 כ״איוון התצלום, פי על אבא, את זיהה
 עדויות כמה עוד היו האיום".

 איזה מבינה את — בסוף בעיקבותיו.
 העדויות את חיברו — קטע?

 ועשו הרוסיות לעדויות הישראליות
סלט. מזה

הפירסומים, כשהתחילו ורה:
 אמר הוא בעלי. עם זה על דיברתי

 לא גם והוא האיום״, ״איוון לא שהוא
האיש. את מעולם הכיר

 המון איתו שדיברנו ברור איירין:
נגדו. ההאשמות על

 מעולם אותו שאלתי לא לא,
 שמדברים המיפלצת הוא האם ישירות,

 הוא בן־אדם. כזה הוא אפשר! איך עליה.
 מעל היא אצלו המישפחה מישפחתי.

יד. עליי הרים לא מעולם הוא הכל.
 עם ממושכות פעם זה על דיבר הוא
 ״אתה ואמר: מהלב דיבר הוא בעלי.
 מישפחתי. את אוהב אני כמה יודע

 — בחפותי משוכנע הייתי אלמלא
 הסיוט כל את אתכם מעביר הייתי האם
בראש!״ כדור לעצמי תוקע הייתי הזה?

 לו היו להתאבד. אפשרויות לו היו
 מארצות־ לברוח אפשרויות המון גם

הברית.
 הברוטאלי הרוצח באמת היה אילו

 אחת. פעם לפחות אצלו צץ היה זה הזה,
 אי־אפשר אכזריות כאלה תכונות

להדחיק!
 גויים

ארנבת של
,1945ב־ בעלי את פגשתי ורה:

במחנה. היה הוא המילחמה. בסוף
 המיל־ בזמן אוקראינה. ילידת אני

 הייתי לברלין. אותי העבירו חמה
 בתור עבדתי שם. לעבוד חייבת

 הייתי .1932מ־ בית מנהלת־משק
 אצל עבדתי אסירה. מעין בעצמי

 היה אב־המישפחה יהודית. מישפחה
 אותם. לאתר מנסה אני לודסי. קרל

הצלחה. ללא בינתיים,
 של היכרות אחרי ג׳ון עם התחתנתי

שנתיים.
 מילחמת־העולם על המון דיברנו

 בצבא שירת איך לי סיפר הוא השניה.
 בעבר, חיטטנו לא נפצע. איך האדום,

 מה על לזו זה סיפרנו פעם מרי אבל
היינו. שבהם המחנות שעברנו,

 מחנות״הריכוז של קיומם על ידעתי
 מישהו, שם ביקרתי אפילו במילחמה.

 מה לו. לעזור וניסיתי יהודי, איזה
 ידע לא אחד אף — שם קרה בדיוק

המילחמה. בזמן
 בכלל דיברנו לא בילדותי איירי*:

 בבית. ולא בבית־הספר לא השואה, על
אבא עם הסיוט — התחיל כשזה רק
 מה נורא, זה בזה. להתעמק התחלתי —

 מקשה רק כיום שלי הידע שם. שקרה
 אבא את מאשימים איך להבין, עליי
כזה. כדבר

 באחד כך על איתו כשדיברנו
 הוא — האמריקאי בכלא הביקורים

נורא. לבכות התחיל
 הבן אדי, את לראשונה לו כשהבאנו

 חיבק הוא — לידתו אחרי מייד שלי,
 נראה אני ״מה, אותנו: ושאל חזק אותו
 ראשים לנפץ שמסוגל אהד כמו לכם
באבנים?" רכים תינוקות של

 אבא של נהדרים זיכרונות לי יש
 נהגנו — כשטיילנו אחד יום מהילדות.

 של גורים מצאנו — הרבה לטייל
 התעקש אבא ביער. לעץ מתחת ארנבת
 לא שלהם אמא כי הביתה, אותם שניקח
 אותם האכיל והוא בשטח, נראתה

 נכון קורה! מה מבינה לא אני בבקבוק.
 מיש־ ארכאות בכמה הורשע שהוא
 כזה אדם אבל בארצות־הברית, פטיות

 לבצע מסוגל לך, מתארת שאני כמו
לו? שמייחסים כמו אכזריים מעשים

 שלי, ביותר הקשה הרגע ורה:
 היה האחרונות, השנים 10 במשך

 נורא, היה זה לישראל. אותו כשהסגירו
 חיה שם מארצו, נזרק שהוא מפני

מישפחתו.
 רגעים לי היו לכן קודם גם אבל
 חשבנו שבהתחלה מפני דווקא נוראים.

 העליתי ולא בירוקראטית, טעות שזאת
 כדי עד יתפתחו שהעניינים דעתי על
 וזהויותינו מיסמכינו את בדקו הרי כך.

 אמריקאית. אזרחות שקיבלנו לפני
 הראשון כשהעורך־דין לדאוג, התחלתי

 ג׳ון, של התיק את עצמו על שלקח
הלך בדטרויט. הגרמני לקונסול הלך
 לי אין עוד. חזר לא פשוט חזר. ולא —

 שמענו לא לו. קרה מה מושג של שמץ
יותר. עליו

 אחר־כך אחר. לעורך־דין פנינו
 אותנו המייצג אוקונור, למרק הגענו

עכשיו.
בביטחון, הלכנו הראשון למישפט

 פעלה באמריקה התיקשורת כי אם
 התחלתי הזה, בשלב כשהפסדנו נגדנו.

 דבר אין להבין. לא לא־נוח, להרגיש
 צריכה אני ביותר". הקשה ״הרגע כזה,

 במחלתי, לטפל לעבוד, להמשיך
 להתעצבן נגדנו, העיתונים את לקרוא
 שלנו לעורך־הדין נותנים שלא על־כך
 כל קשה, זה עליו. למיתקפות לענות

שניה. כל רגע,

המעצר לפני ונכדו חתנו בתו, עם דמיאניוק
בכינו!׳ - ואני התינוק בעלי, אמא, ■כולנו,

 במישפט כשהשופט רק איירין:
 לרעתנו פסק־דין ונתן הפתיע הראשון

 שהולך להבין התחלתי אז רק —
 עד שיערתי לא אבל מסובך, להיות

יתפתח. זה היכן
 על קפקא. של סיפור כמו זה

 לא אפילו לישראל הסגרתו אפשרות
 חלום־בלהות. כמו היה זה חשבנו.
 — קיווינו ההסגרה לפני שבוע אפילו

 גם יקרה. שמשהו — בטוחה הייתי אני
 דתי, אדם הוא בכך. האמין שלי אבא

בחפותו. מאמין
 מה מייאש. זה קרה. לא דבר שום

 הכלכלי המצב זה המצב את שמחמיר
 הכסף יותר. גרוע ונעשה ההולך שלנו,

 ומוצא הולך לאבא בהתנדבות שנאסף
 חשבונות־ והטיפול. העורך־דין על

 לנו לקח תופחים. שלנו הטלפון
 לבוא כדי לחסוך חורשים חמישה
 היינו אחרת בישראל. אבא את לבקר
לכן. קודם באים

 כך וגם מעבודתו, חופש לקח בעלי
 שלו ההתרוצצויות בגלל נפגעת היא

 תומכים. לגייס לאבא, לעזור בנסיונות
כספים.

 כאן אותו לעזוב חייבים אנחנו
 אני ואחי, אחותי הביתה. חזרה ולנסוע
 להיות ולבוא כסף לגייס יצליחו מקווה.
לצידו.

אם רק למישפט הנה אחזור ורה:

 את אמכור שאנסה, ברור כסף. אשיג
 כמעט לי אין כך. לשם האחרון רכושי

 או מכרתי הרוב את למכור. מה כבר
מישכנתי.

 אין לבד. פה אותו להשאיר נורא
 הקשר בטלפון. איתו לדבר אפשרות

במיכתבים. הוא היחידי
 נדמה פברואר, בסוף הנה הגיע הוא

 כל עם התאריכים, עם לי קשה לי.
 10ב־ שחלו והתאריכים האירועים

האחרונות. השנים
­הרא למיכתבו בקוצר־רוח חיכינו

 כמעט מיכתבים, המון לו כתבנו שון.
שבוע. כל

המיכתבים
הגיעו לא

בנד עם איירין ,איידי; בחתונת ורה עב דמיאניוק
אפשרי איך המיפלצת. הוא אם ישירות מעולם אותו שאלתי ■לא

 בפגישה. לנו. סיפר הוא איירי;:
 מאיתנו. אחד מיכתב אף קיבל שלא
 לו העביר (אוקונור) שמרק מאחד חוץ

 לי אין בכלא. מביקוריו באחד אישית
לזה. הסבר

 יאוש, אותי תוקף פעם מדי ורה:
 יכולה לא אני ״די. לעצמי: אומרת ואני

 יכולה לא אני עצבנית, אני יותר!"
בלילות. לישון

 10ב־ לגמרי השתנו שלי החיים
 כל את הפסדתי האחרונות. השנים
 ידיים. בארבע למענו שעבדנו רכושי,

 שלי. לנכד לאדי, להוריש מה לי אין
בגב. ברגליים, בעיות לי יש

 ארוכה. מאוד היתה לישראל הטיסה
 איך לעצמי לתאר לי קשה לי. והכאיבה

ושוב. שוב הזאת הדרך את אעשה
 מתאוששת מעמד. מחזיקה אני
 בבריאותי, מטפלת דיכאון, כל אחרי

אותו. שמחזיק מה זה כי למענו, רק

 לאבד לא מנסה אני איירי;:
אמא. בשביל וגם אבא בשביל תיקווה,
 האפשרות על חושבת אני האם
 כבר גרוע יותר מה ביותר? הגרועה
 את שלקחו אחרי לו, לעולל יכולים

 בכלוב אותו שמו כבודו, כספו, חייו,
 על כמו עליו ושומרים חיה, כמו

מסוכנת? מיפלצת
 שהוא יודעת אני מדוכא. מאוד הוא
 מאוד הוא אותנו. כשראה פנים העמיד
 שהסכים על (אוקונורז מרק על כועס

 בכלא משתגע הוא מעצרו. להארכת
 יותר הוא משם. לצאת חייב בלעדינו,

 המישפחה על שעובר ממה מוטרד
עליו. מאשר

 לו. לעזור כדי הכל עושים אנחנו
 מה הראש את שוברים אותו, לעודד

 אנחנו עוד מה יותר. לעשות ניתן
עוד? מה לעשות, יכולים

 על מדברים לא אנחנו לא, ורה:
­מעו אנחנו אותו. שיתלו האפשרות

 בגיל הוא אותנו. — והוא אותו דדים
 ממה חזק יותר ממני, חזק יותר 69

 לא אם לאור, תצא האמת שחשבתי.
 יתלו אם גם שנה! 100 בעוד — היום
לאור! תצא האמת — אותו
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