
 זה שידעתי מה כל לבית. מיצרכים כמה
לטיול. נסעה שלי שאמא

 איזו על לדבר חדלו לא במכולת
 מה שאלתי ילדים. עם נהגת של תאונה

יודעת? לא ״את לי: אמרו לנהגת. קרה
מתה!" היא

ואחי. דודתי היו הביתה.שם רצתי
 קשה, נפצעה שאמא לי סיפרו הם

 לבית־ שנסע לאבנר, שנחכה וביקשו
 שאמרו למה התייחסתי לא החולים.
במכולת.

כמהופנטת הזמן כל התבוננתי
היא שבו אמא, לי שהשאירה בפתק .

-קיש־ לגילבוע. נוסעת שהיא כתבה *
 עם חזר כשאבנר הפתק. על קשתי
 היא אמי. עם שעבדה אחרת, נהגת

״היא לי: ואמרה למיטבח, נכנסה ■
גמרה!"

 הלכתי בכי. של להיסטריה נכנסתי
 יצאתי ולא המיטה על שכבתי לחדר,

 עשרות שמעתי ימים. במשך החדר מן
 היחידי האדם אך לבית, שנכנסו אנשים
 החבר היה אותו לראות מוכנה שהייתי

שלי.
 ראיתי שלא ארוך הכי הזמן אז, עד

 החלטתי חודש. היה שלי האמא את
 תחזור בטח היא חודש, אחכה שאם

 רגילה שהיתה כפי קפה, ממני ותבקש
מהעבודה. הביתה כשחזרה לעשות

 על לילה־לילה לחלום התחלתי
 לבקר, באה שהיא חלמתי התאונה.
 לא דבר ששום ואומרת אותנו מרגיעה

 מוזרה כזאת איתנו, יושבת קרה.
 שהיא מפני ומסתלקת ומרוחקת,

ללכת. חייבת

 עגי מה ^
אמאו על

 חוזרת שהיא תמיד היו חלומות ^
 צריכה שהיא מפני קצר. לזמן 1 1

ללכת.

 מסיבה או בתאונת־דרכים מתה היא
אחרת.
 על בעיתונים שקראתי זוכרת אני

 על שמדובר קלטתי לא אבל התאונה,
 היום במשך מישפחתי. ועל אמי

 בלילות. היו הבעיות להתגבר. הצלחתי
 על חושבת לא שאני לילה אין היום עד
זה.

 גורל. היה שזה למסקנה הגעתי
 לנסוע צריכה שהיתה היא העובדה

 לנסוע צריכה ושהיתה לגילבוע, בכלל
שכיתה זה בגלל אבל אחרת. כיתה עם

 אחר, לאוטובוס בטעות עלתה אחת
 היתה היא אמא. של המסלול את שינו

 שהיא החליטו אך במסלול, רביעית
 רק זה הדרך. את לה ופינו תוביל
גורל. על אחד: דבר על מצביע

 החברים נסענו, האסון אחרי שבוע
 היתה שבו לצומת מהמישפחה, וחלק

 השיבעה. אזכרת אחרי היה זה התאונה.
 מתוך ברחו לא מדוע הבנתי לא אז עד

 להבין אפשר קרה? כאן מה האוטובוס.
 שקרתה במקום כשעומדים הכל את

התאונה.

­יוש שאני לחלום התחלתי אחר־כך
 המישפחה שכל אוטובוס, בתוך בת

 יושבים הקרובים והאנשים והחברים
 האוטובוס ופיתאום הזה, באוטובוס
ומתגלגל. ומתגלגל מתגלגל

 לנגן הפסיק דויד לצייר. הפסקתי
 זה לבית־הספר. חזרתי לא פסנתר. על
שנת־הלימודים. סוף גם היה

 הרגשת שום לי היתה לא מעולם
 במות אשמה שלי שאמא זה על אשמה

 העובדה קיימת היתד, בשבילי הילדים.
אם לגביי שינה לא זה אמא. לי שאין

ואבנר לימור עם דל רות
להיפרד עמדו הם

­הרכ פיתאום הגיעה שם, כשעמדנו
 לזוז, שהספקתי לפני העצים. מבין בת

פנינו. על עברה היא שניה, תוך
 על עבר מה זה: אצלי שחוזר מה
פחד? איזה רגע? באותו אמא

 ,צלקת
הלג" גתיד

 צלמת להיות עכשיו רוצה ני̂ 
 במשך צילום למדתי קולנוע.

שנתיים.
 אנחנו מפונקת. הייתי לא פעם אף
 — ואני דויד אבנר, — שלושתנו גרים

 אבנר על מוטלת מלאכת־הבית ביחד.
עוזרת. לנו אין ועליי.

הרחוק. במיזרח עכשיו נמצא אבנר
­הפכ אני למעשה, באבני־חן. סוחר הוא
דויד. של לאמא תי

 הוא גם .11 בן עכשיו הוא דויד
 כתב לאחרונה אמא. על הזמן כל חושב
 יחזור לא יקר./הוא דבר ״איבדתי שיר:
 אי־אפשר זה פעם,/ודבר אף אליי

 והוא היה, זה פעמיים./דבר להשיג
 חסר./ יהיה תמיד יותר,/והוא איננו
 בתוך עמוק צלקת נשארת תמיד

 כואב./אמא לי יישאר תמיד הלב,/וזה
 אחרת תבוא ויחידה,/ולא אחת לי יש

­בז רק תישאר לא במקומה./אמא
 בגן־עח/אני או בחיים היא אם כר,/גם

 מוותרת היתה מאוד/ולא יקר בן הייתי
 די אחות לי הון./יש שום בעד עליי

 אהבה אותה אהבה גדולה,/ואמי
 מתוך רק אהבה שלי גדולה./אמא

 סתם שמישהו כמו לא הלב,/וזה
 בתאונת־ נהרגה שלי אומר./אמא

 שתמות קיוויתי דווקא דרכים,/ואני
 מצטער,/אבל מאוד טובה;/אני בשיבה

 לא אנחנו איתה ולחיות גורל, זה
 . לכבוד שחיברתי השיר כל נוכל./זה
 לכתוב,/אבל מה יותר לי אמי,/אין
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