
 את ברווקותה לבייש שתפסיק
המישפחה.

 בנים לשני אב ,70 בן אלמן לה מצאו
 אם זוכר איש אין כבר היום בוגרים.

 הסכימה או התנגדות, גילתה מרים
 כך, או כך הקשיש. לחתן בשימחה
 אחר־כך אחת ושנה נישאו, השניים

 ביחד מעברת־עמישב, לצריפי עברו
חלילי. חמולת בני כל עם

 מצריפי־העץ להיחלץ זכו בעמישב
 מישרדי־ בפתח סוערת הפגנה אחרי רק

 בתי־אבן. להם בנתה עמידר הסוכנות.
 התחתן. — להתחתן צריך שהיה מי

 את מצאו הגברים נולדו. חרשים ילדים
 וניקו בישלו הנשים כפועלים. פרנסתם

שוטפת. בפרסית ביניהן ודיברו
 של הרעש בתוך הזה, הזמן וכל
 כאשה מרים התבלטה החדשים, החיים

 גיסות,״ ארבע כאן ״היו כנועה. שקטה,
 גלילי שמרים יהודאי, רבקה אמרה
 צעקניות, ״כולן סבתה. של אחות היתה

 שקטה. היתה מרים רק לריב. אוהבות
 התערבה לא פעם אף רבה, לא פעם אף

אחרים.״ של בחיים
 שהיה בעלה, נפטר שנים שבע לפני

 שנותרה מרים, מופלג. ישיש כבר
 בביקורים זמנה רוב את בילתה לבדה,

מישפחתה. בני אצל
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בעמישב!" שוד עוד ״לא מסוג כרזות הישישות

 שבתצלום כזאת השכונה, של טיפוסית וישישה
 כפי בלבד, שוד אינה הסכנה כי היטב יודעת למעלה,
לרצח. השוד הפך שבו גלילי, מרים של סופה שהוכיח

.£ ״,״ הבאים? הקורבנות
ההלווייה), מסע בעת (בתצלום: המתאבלות מבין

 מותה על להם כשנודע מייד
­להת מישפחתה בני החלו מרים, של

 אחיה חלילי, עזיז של בביתו קבץ
 הקטנה, לחצר מרים. של 66ה־ בן

 כיסאות נשלפו ונחמיה, עזרא ברחוב
 נתפסו זה אחר בזה מהוהי־ריפוד. עץ,

 קמוטות, ישישות על־ידי הכיסאות
במיטפחות־ראש. עטויות

 כמעט שוחחו התלהטו. לא הרוחות
 דרשו עונש־מוות. תבעו בלחישה.

 לזקנים יותר טובה מישטרתית הגנה
עצמם. על להגן יכולים שאינם בודדים,
 מאותן אחת היתד, גלילי, מרים

 נפטר בעלה מועדות־לפורענות. זקנות
 לה היו לא מעולם שנים. שבע לפני

 ומתה סבל של חיים חיה ״היא ילדים.
בני־המישפחה. אמרו כבוד,״ בלי

 למישפחת נולדה גלילי מרים
 בנים, ארבעה שבפרס. בשיראז חלילי,

 עקרת־ ואם סוחר־בדים אב בנות, שתי
 בימיה חלילי מישפחת היתה כזו בית.

הטובים.
 האחים ארבעת צעיר. בגיל מת האב

 רק התחתנה. גולי גם נשים, להם נשאו
רווקה. נותרה מרים

 היתה שלה, הגורל זה לעשות? ״מה
 להתחתן הצליחה לא רק טובה, בחורה
 לבית הישישות אמרו צעיר,״ בגיל

חלילי.
 ,1950ב־ ,35 בת מרים כשהיתה

 אחיה כל על חלילי, מישפחת עלתה
 בית־ לאוהלי ישר לארץ, ,ואחיותיה,

 בכור מת אחר־כך חודשים כמה שאן.
 לבית־ הנותרים החליטו ואז האחים.
מרים, עם משהו לעשות צריך כי חלילי

 מרה מתלוננות הן המנוחה. גלילי מרים של שכנותיה
 מכריזות אבל לילה״לילה, נתונות הן כהן הסכנות על

כלום!" לעשות יכולים ״לא קבלת״הדין: של בקול

 כחצר עמישב נראית עדיין היום
 בתים פתח־תיקווה: של האחורית

 חלקם משופצים, חלקם שפופי־קומה,
 העמישבים קוראים לחינם לא מוזנחים.

 ביר־ ומדברים ״העיר", לפתח־תיקווה
 לגור לעבור שהצליחו מי על את־כבוד

שם.
 • בן־ דן פתח־תיקווה, עיריית דובר

 ההערכה עם תמים־דעים אינו כנען,
 שכונה ״זאת עמישב. על השלילית
 שיקום־ ״פרוייקט אומר, הוא נהדרת,״
 מבחינה גם שם הצליח השכונות
ובכלל, חברתית. מבחינה וגם סביבתית

 היא הביתה. חוזרת היתה בלילה רק
 היתה לא אבל השכונה, מבריוני פחדה
 העריריים לילותיה את לחלק מוכנה

מישפחתה. בני עם
 של מעגל

ופשע פחד
 בשנות הוקמה עמישב כינת **ץ
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 צפון־אפרי־ ליוצאי במעברה תיקווה,
 ושוד רצח מעשי חמולות, סיכסוכי קה.
בעמישב. יום־יום של מעשים היו

 קטן בעמישב הפשיעה אחוז היום
אחרים." במקומות מאשר

 המישטרה, של השרון מחוז דוברת
 של בנקודה בטוחה פחות שגב, מלכה
 אחד מיקרה זוכרת היא הפשיעה. אחוזי

 אחדים חודשים לפני שאירע זהה, די
­המתלו מיקרה שבאותו רק בעמישב,

הותקפה. לא ננת
 זקוקים אינם עמישב תושבי אך

 בלעדיהם גם סטטיסטיים. לנתונים
רוויי־פחדים. הם במקום החיים

 על בכעס דיברו השכונתית במכולת
 להזכיר בלי המקומיים, העבריינים

 עבריינים של מישפחות ״שתי שמות.
 לנו נותנות אינן השכונה, על השתלטו

 המכולת. בעל אמר בשקט,״ לחיות
 לא ״אם הוסיף. אשמה,״ ״הממשלה

 היו הם קיצבת־סעד, להן נותנת היתה
 היה ולא עייפים, היו ואז לעבור, חייבים

לגנוב." כוח יותר להם

­להס פוחדת ״אני יהודאי: ריבקה
 בעיר, מבלה כשאני בלילה. בחוץ תובב

 את מכריחה במונית, הביתה חוזרת אני
 הבית פתח עד אותי להביא הנהג

הביתה. שאכנס עד ולחכות
 לו סיפרתי בחור. היכרתי ״פעם

 פוחד שהוא אמר הוא מעמישב. שאני
 מקוללת. שכונה שזו אותי, לבקר לבוא

 יכול לא אתה בעמישב איתו. הסכמתי
תועה. כדור בך יפגע מתי לדעת

 שנהרגה, עד מרים. למשל, ״הנה,
 את לה שברו מפירחחים. סבלה

 לא אבנים. בה יידו בבית, התריסים
לא. המישטרה גם כלום. לעשות יכולנו

 שאין טוענים תמיד ״במישטרה
­הא את לעצור כדי הוכחות מספיק
 בדרך־כלל הוכחות. שאין בטח שמים.
 מה, רק — הפושע מי יודעים אנחנו

 חיים אנחנו ככה לספר. מפחדים
 אחר שאף בלי ופשע, פחד של במעגל

לנו." לעזור יוכל

 של קיברה למול מישפחה קרובת
הפתח־תיק־ בבית״הקברות מרים

צמידיה. שני היה שללם שכל לשודדים קורבן נפלה גלילי סגולה. וואי
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צמידים שני


