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 בנזין את והפכו ברריו, הרבה ששוררו
 יודעת. את שישי יום לחביבת־הנוער:

 סיבה, לי תני לבד, לגמרי זה חופשי
 פני□ מול אל פנים לילה, מישמרת

 מקום אין השיר את משותף. ובית
 לוי, לאושיק פוליקר נתן להפתעות

 גלרון. לנורית — בקרנבל לבד ואת
 לשיר לי מתאים שלא שירים ״יש

 כותב אני ״כאשר אומר. הוא אותם,"
 לזמר מתאימים שהם מרגיש אני אותם,
 אני אוהב, אני שירתו שאת לזמר. אחר.
במתנה." השיר את נותן

 אבל מיקצועית, הצלחה היתה בנזין
 גלעד: שם. ראה לא אחד אף כסף

 של מסויים לסוג מוגבל ״רוקנ׳רול
 וההפקה כסף, לו אין שבדרך־כלל קהל,

 לכולנו מאוד. יקר סיפור היתה הבימית
 מיכתבי־ ,התראות בבנק, צרות היו

 זה סיוט. אחרת, באסה יום כל איום,
 איתנו סוחבים אנחנו ככה. לחיות הורג

 כספים לוויתי שנים. ארבע של חובות
 ביטוח־לאומי ולמס־הכנסה, מחברים,

 סכומי־עתק. חייב אני ומס־ערך־מוסף
 תפרן. כמו חי ועדיין ,35 בן כמעט אני

 אותנו תעמיד הזאת וההפקה הלוואי
 קשות. כל־כך שנים אחרי הרגליים. על

נחת." קצת לנו מגיע
­הרא הפעם היתה ״זאת פוליקר:

 איום היה זה כסף. לי היה שלא שונה
­ביי עמוק, בריכאון חיינו כולנו ונורא.
­לש כדי וגיטארה מכונית מכרתי אוש.

 מאחיי. הלוואות לקחתי שכר־דירה, לם
 תקליט־זהב, היה תקליט־פלטינה, היה
 אהיה פעם אם לחיות. ממה היה לא אבל

­הזמ אחרי זה, את להעריך אדע עשיר,
 הפירסום. כל עם שעברנו. הקשים נים

 עצמי. את מחזיק בקושי אני בינתיים
 באוטובוס נוסע אותי רואים אנשים
 אין פוליקר, זה מה — ואומרים לחיפה

 אבל בעבר, מכוניות לי היו אוטו? לך
אותן. מכרתי

 לעמוד להתחיל מקווה אני ״עכשיו
 הברים אקנה המכונית, לפני רגליי. על

 לדירה אעבור — כל קודם אחרים.
סטריאו מערכת אקנה אחר־כך אחרת,

 צריך ואני מושאלת. היא לי שיש זו —
 להלחין שאוכל כדי לעבודה, טייפ גם

 לקנות רוצה ואני שצריך. כמו מוסיקה
­בק הי טוטו ממלא אני סינטיסייזר. גם

 אולי — חושב רוכן, ליה עובר ביעות.
 החודש של שכר־הדירה את לי יממן זה

הבא?
 שנתיים. כבר קניתי לא — ״בגדים

 חולצות כמה קיבלתי המופע לקראת
 שעשיתי מכיוון אינדיאני מראש

 לי תיקצבה ההפקה פוסטר. להם
 אותם לובש ואני שחורים, מיכנסיים

 ג׳ינסים. כמה לי יש להופעות. רק לא
 לא והם השמנתי קצת עכשיו אבל

 לעשות אוהב לא אני עליי. עולים
 שהגזמתי מרגיש אני כאשר דיאטה.
 16 בגיל שבוע. שומר אני באוכל,
 קילו. 90 שקלתי הר־אדם, הייתי

.70ל־ וירדתי חריפה, דיאטה עשיתי
 חגיגת־ יש הביתה, בא ״כשאני

 על סירים תמיד יש אמי אצל אוכל.
 טעים הכי האוכל יש תמיד האש,

 חצילים — יווני סיגנון בעולם.
 עלי- ממולא. כרוב מוסאקה. ממולאים.

 אני סלאטים. מיני כל שעועית, גפן,
לעצמי מבשל אני כאן מלא. משם יוצא
בתנור." עוף מרקים, —

 ציור
מיכהול ללא

 לעשן אומנם התחיל וליקר ^
החבר׳ה, עם ככה. סתם צעיר. בגיל

 מכסימום מעט. מעשן הוא כיום אבל
 ביום, לא בעצם, ביום. סיגריות חמש
 עצבני כשהוא הערב, בשעות רק אלא

 — סביבו וכולם הופעה, לפני ונרגש
 אלכוהול מעשנים. — וטכנאים נגנים

 מבירה משתכר הוא — אותו מושך לא
­כו שותה הוא בחגים, לפעמים. אחת.
 השולחן, ליה בבית, ולפעמים, יין. סית

מים. עם ערק קצת
­עו אנשים, ממסטל שזה מבין ״אני

 בשלב ״אולי אומר, הוא טוב,״ להם שה
 חשיש אליי." גם יגיע זה יותר מאוחר

 בתקופת שנים, כמה לפני ניסה. הוא
חודש קצרה, תקופה במשך בנזין,

 בעיניי.״ מצא־חן זה ״בהתחלה בערך.
 עשה לא זה אחר־כך ״אבל אומר. הוא
 בלגאן לי לעשות התחיל זה טוב, לי

 זמן המון וכבר הפסקתי, ובגוף. בראש
בזה." נגעתי שלא

 מיכנסי־טריקו לובש הוא בבית
 ארוכת־שרוו־ טריקו חולצת שחורים,

­לצו גרביים. בלי ונעלי־התעמלות לים
 ז׳אקט עצמו על שם הוא הצילומים רך

 למדי. מוזרה קומבינציה ויוצר שחור,
 נראה אומר. הוא לבוש,״ אני ״עכשיו

 הוא לו. מפריע לא בחדר שהבלגאן
 לא קיימת, כעובדה קיומו את מציין
 כדי דברים מזיז ולא להתנצל מנסה

מסודר. יותר קצת ייראה שהחדר

 על ציבעי־שמן — מצייר פוליקר
 הזאת האמנות את גם גדולים. דיקטים

 משתמש אינו הוא מעולם. למר לא
 מערבב הוא הצבעים את במיכחולים.

 וככה הדיקט, על ישר האצבעות, עם
 התוצאה ער באצבעות. ממשיך. הוא

 שהוא בדיקטים משתמש הוא הסופית.
 לקנות כסף לו שאין כיוון ברחוב. מוצא
 עובד הוא שעליו הריקט את ברים.
 לאיזה בדרכו ברחוב, מצא הוא כרגע
 למקום חזר אותו, החביא הוא מקום.

 על הביתה אותו וסחב הלילה באמצע
 חילק כבר תמונות כמה הכתפיים.
 הוא שתיים,״ נתתי ״ליעקב לחברים.

 באופן והשניה מתנה ״אחת אומר,
 גלעד, לו אומר ממנה," ״שכח זמני."
אותה." מיסגרתי ״כבר

 גימגוס
השואה בגלל

 מילה אומר הוא כאשר הבימה, ל ¥ ך
 מציג או לשיר, שיר בין שתיים או ^
 בצורה מדבר פוליקר הנגני-ם, את

 אי־ איתו בשיחה בעיות. בלי שוטפת,
 ושם שפה העובדה מן להתעלם אפשר

 מיגבלה, לו יש מילה. באיזו נתקע הוא
עליה. לדבר מתבייש לא והוא

­לגמ ולא שעות, לדבר יכול ״אני
 לי. קורה זה ״ופיתאום אומר, הוא גם,״

 מההורים, ירושה מהבית, מילדות. זה
­של והחררות הפחרים את לי שהורישו

 מתוח לא רגוע, כשאני מהשואה. הם
 ללחץ, נכנס כשאני בסדר. הכל —

­חד אנשים עם בפגישה למשל. כמו,
 הוא כאשר לגמגם." עלול אני שים.
 אומר מגמגם, לא פעם אף הוא שר,

לא מהבטן, אצלו באים השירים גלעד.

מהפה.
 את ואמר לבנק פעם נכנס ״הוא
 החדשה,״ לפקידה שלו החשבון מיספר
 בפרצוף. לו צחקה ״היא גלעד. מספר

 מה אותה שאלת־ סקאנדל. לה עשיתי
 הזדמנות באותה אותה." מצחיק כל־כך

 מצא שהוא לפוליקר לספר גלעד נזכר
 לליקויי־ מורה גם שהיא ליוונית מורה

 הם צריך. שפוליקר מה בדיוק דיבור.
 בהקדם. קשר איתה ליצור מחליטים

 כולל יוונית, ללמוד רוצים שניהם
 לתרגם שואף גלעד וכתיבה. קריאה

משפת־ ישד לעברית השירים את
המקור.

­למש פוליקר מגיע צהר־ים בשעת
­ה למראהו בהשוואה שלו. המפיק רד

 שלו, הטריקו בבגדי המשלומפר, ביתי
 טיפ־טופ, מסודר־ עכשיו נראה הוא

 טייפ איתו סוחב הוא סופר־אלגנטי.
 מרוב שחוק כבר שהמכשיר אומר ישן.

­ש כמו בו לעבוד אי־אפשר שימוש.
 שהוא יוסף למשה מודיע הוא צריך.

 לדעתו, המספיק, הישן, את לו משאיר
 הקלטות ׳שמיעת — מישרדי לשימוש

 את הביתה לוקח הוא ובמקומו —
יותר. החדיש המכשיר

 תערובת פוליקר, ביהודה בו. יש
 כנות, עדינות, עם חוזק של מקסימה
 ״אמרתי נאיביות(גלעד: קצת פתיחות,

 לכל הכל לספר צריך שלא כבר לך
 ומדבר פילטרים בלי שר ו״הוא אחד!״

פילטרים.״) בלי
 נקרא במופע היפים השירים אחד
 לי אין / עניים, בן עני זה ״אלקו אלקו:

 זה אלקו / בלויים תמיד בגדיי כסף,
 ולא כסף לו אין / נחשב, שלא אחד

 נחשב, שלא אחד זה אלקו / זהב. שעון
זהב." לב לו יש אך כסף. לו אין

 כאשר פוליקר על חשב לא המשורר
 יכול היה השיר אבל השיר. את כתב

פוליקר. יהודה על להיכתב
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