
 שהיה משלו, בשבועון שעוה מילחמה להשיב החריט
חוות את יכבוש החצים נהו, וחזי בדש משה התימהונ;

­ש שמות, של נכבדה סוללה מופיעה
­ה להוצאת כביכול, אחראים, בעליהם

 מופיע מעולם. היו לא חלקם עיתון. *
 רובי המפיק. קסם, רובי של שמו שם

 ראבאח של שמו עיברות הוא קסם
 שעבד ערבי פועל של שמו קאסם,
במישרד. אחדים ימים במשך

 כשחזי כעורך. מופיע שלי השם
 שהוא חשבתי התפקיד, את לי הציע

 דרשתי רציני. היה הוא אבל מתלוצץ.
­שיב החברה, מטעם חתום מכתב ממנו
אפש־ תביעות־דיבה מפני אותי טיח

 לא היום עד אך לי, הובטח הדבר ריות. |
כזה. מיכתב קיבלתי |

­שיכ היה בפועל שביצעתי התפקיד
 היה עצמו כהן כתבים. וריכוז תוב

 חלק ולעימודו. החומר לבחירת אחראי
 העיתון את על־ידו. נכתב אף מהחומר 4

 הגרפיקאית חזי, אנשים. ארבעה עשו
 ואני. ציון מלי הקלדנית אבישר. אורית
מ״ יותר עבדנו שבועות שלושה במשך

ביום. שעות 16
 רבות טעויות־הגהה היו במיקרה לא

הגהה. היתה לא פשוט כי זה. בגיליון
המגיה. מגיע מחר שכבר אמר תמיד חזי
 גם צילצל. לא וגם בא, לא אחד מגיה אף

­ה בימים כבר בא. לא מנהל־חשבונות
 ש״מחר כהן הבטיח לעבודתי ראשונים

­הס לצורך חשבונות", מנהל פה יהיה
 אבל העובדים. של ענייני־הכספים דרת ,

יער. ולא דובים לא
 התנהלו עיסקי־הכספים כל בכלל,

 כשאנשים במישרד. משונה בצורה
 הם החזר־הוצאות, או מיקדמות דרשו
לבסוף ושוב. בלך פעמים אינספור נדחו

 ממוענת שהיא משום במכס, תקועה
לפז.

 לנקד
העיגייס את

 פוברק המערכתי מהחומר לק ךץ
 הכין הוא התשבץ את במערכת. 1 (

 גם כך ספורות. דקות תוך בעצמו.
 מדור־הבישול, גם וכך ההורוסקופ,

 אינה כלל זו ברכמן. מירי של ממיטבחה
­התפ שלי. הכלבה אלא אנושי, יצור

 של מחוברת־מתכונים שוכתבו ריטים
 במיץ־ הוחלף הזיפ אחד: בהבדל זיפ,

טבעי. תפוזים
 מחומר שוכתב הסכסולוגיה מדור
 ״בכל חזי, לפי בבול. בזמנו שהופיע

 בול.״ אחוז חמישה שיהיה צריך עיתון
 עיוור. של לסיפורו הוקדש שלם עמוד

 אותנטי, וידוי להיות שאמור הטכסט,
 פיברוק למעשה הוא מרגש, מיסמך
 אופייניות שורות חזי. על־ידי שנכתב

 שתי ידיים, שתי נותן ״הייתי לחזי:
 העיקר — עור מה יודע ואתה רגליים.

לראות." זה מה לדעת
­האפש את למנוע שיש לו הערתי

­לסטו ייוחס המפוברק שהטכסט רות
 שחזי מה בדיוק זה אבל המצולם. דנט

 לא העיוור מזעזע. חזק, סיפור רצה.
 ספק אמר, חזי מזעזע. דבר שום אמר

 לא הוא אם ״גם בצחוק: ספק ברצינות,
 שתי את לו לנקר צריך היה עיוור, היה

 מסוגל שהוא מה כל זה אם העיניים,
להגיד.״

אחת הביאה העיוור על החומר את

 נוהרים אליו בבני-ברק, פיקנטי מיפעל בנייןוהשם שוויץ
מע־ המיפעל, בעל בדש, נקניקים. לרכוש רבים

פחות. בהרבה אותו מעריכים יריביו דולר. מיליון 24ב״ שוויו את ריך

 הכיתוב בר־יוסף. דעואל בגוש־דן,
 במס־ההכנסה," ומעצר '״פחד אומר:

 את יפיל ״מי בסימן־שאלה: וכותרת
נייגר?״
בשער. הסיפור הופיע במיקרה לא

 אם מדהים, שנשמע סיפור לי סיפר חזי
 רב המס, נציב לטענתו, דמיוני. לא

 ידלין ״מין מושחת, אדם הוא נייגר,
 מישרד־ ,לדבריו הפעיל, הוא שני."

 יש שלנציב וגילה נייגר, נגד חקירות
 באמצעות המופעל לנקניק, מיפעל

 שילטונות־ את נייגר מפעיל לכן אחיו.
 בר־יוסף באמצעות מתחרים. נגד המס
פיקנטי. נגד פועל הוא

 במס־ מקורות לחזי שיש גיליתי
 אמר העיתון פירסום אחרי יום ההכנסה.

 של שביקורת בטלפון ידיעה שקיבל לי
 המערכת. אל בדרך נמצאת מס־ההכנסה

 הוא להיחקר. צפוי הייתי עורך בתור
 לי שיש ולומר בתקיפות, לנהוג לי יעץ

עיתונאי. חיסיון
 ״איפה כמו פשוטה שאלה על גם
 לכתבת תשובות. אלף לו היו גר?״ אתה
 בראשון־ מתגורר שהוא אמר אחת

 גר שהוא אמר אחר לכתב לציון.
 יפה וילה לו שיש אמר לי בנתניה.

 מושכרת, היא כרגע אבל בהרצליה,
ברמת־גן. מתגורר והוא

 שנטשטש לי נדמה• היה לפעמים
 כך, ומציאות. דימיון בין הקו אצלו

 של בפתיח לכתוב בכוונתו היה למשל,
 בית־ יהיה שהעיתון החדש השבועון

 בישראל ביותר הגדול הספר
 בבוקר ילמדו אנשים לעיתונאות.

 תמורת שכר ויקבלו בלילה, ויעבדו
 לי אמר אחרת בהזדמנות עבודתם.

 תחנת־ להקמת רישיון יבקש שהוא
רדיו.

 הזמני, שהשם התברר האחרון ברגע
 גם אז לקבוע. הפך החדשות, עיקר

 בשער לתקן הגרפיקאית התבקשה
 אלא עותקים, אלף 100 לא שמופצים

אלף. 50 רק
 להזכיר אשכח שלא ממני ביקש הוא

 שר־הפנים, על טובה מילה לכתוב לו
 מקבלים ממנו כי מש״ס; פרץ יצחק

לעיתון. רישיון
 הז׳אקט

הפיטא על
 לסיומו הגיע שעבר שלישי יום ך•
 השכר איתו. שלי הקצר הרומן ^

 שעות־עבודה 16 עבור לי הציע שהוא
 הסביר הוא מגוחך. לי נראה ביום

 לי והציע מוגבל, שלו שהתקציב
 בחודש כי ולהמשיך, שיניים ״לחרוק

 על ויתרתי כפול." להיות יכול זה הבא
הכבוד.
 'שישי ליום אנשים זימן הוא

 הכספים. קבלת לשם למישרד,
בבוקר. 10 בשעה למקום כשהגעתי

שדמה מז״נה חוכמות: איו בנפו־ק
איכות אומר זה ד-פ׳ד,נטי. עוברת

"־־ —•7דמחר מחלהת שבוצעעל־ידי <ת־קהל י ת ה ל ח אזרו ב״מידיעיו המחקר ^
הנקניק קוני ס־ר יי* ביותר ^.המחודשים בקרב -י)

מובחרים ציטוטים
­שהמי משום אחיזת-עיניים בה יש בעיתונים. מופיעה

 מדוייק. אינו לחלוטין, כאובייקטיבי בה, שמוזכר דע
 נלקחו שמהם המיטמכים, של מדוקדקת קריאה רק

והמודעה. המקור בין קשר שאין מלמדת הציטוטים,

­חבי בלתי־מזוהה ממקור מגיעה היתה
מזומנים. של לה

 במהרה. יוסדר שהעניין הבטיח חזי
 פתח פז אורי כי בעייה, נוצרת לטענתו

 אין ועתה החברה, שם על חשבון־בנק
 שכן הכספים, את למשוך ■אפשרות

פזיבלבד. של חתימה דוגמת יש בבנק
 שמכונת־צילום הבטיח גם חזי

 למישרד. להגיע עומדת משוכללת
שהיא הסביר לבוא, בוששה משזו

 איתו, לשיחה באה היא מירן. נאווה
­לעיוו בביטאון כותבת שהיא וסיפרה

 בהבל־פה אותה הפך התלהב. הוא רים.
לחברת־מערכת.

 טובה מילה
פרא על

­ה בשער המופיעה תמונה ן*
פקיד־השומה של היא שבועון 1 ו

 לי אמר המנקה נעול, המישרד היה
 יצאו וכנראה נמצאים, והמזכירה שכהן
 את לי פתח המנקה דקות. לכמה

שבידיו. המפתחות באמצעות המישרד
 שהוא אנשים שיבעה באו למישרד

 כעבור הופיע חזי כסף. להם הבטיח
 שלו העצמי הביטחון שעות. שלוש
 התקשרה שהמזכירה טען הוא נעלם.
 הוא סגור. שהמישרד להודיע כדי אלינו
לעצור כדי מישטרה להזמין איים

התיקים בעל הנקניקן
עובדיו. בכל הזמן כל שולט הוא ומחדרו במעגל״סגור טלוויזיה במיפעל

 יודע. שהוא כמו בי ושיטפל אותנו,
 שלא אמר שם שנשאר למי הלכתי.

 לי יתן שכרי את אבל מישטרה, יזמין
 אחרי רק זאת וגס שנים, שש אחרי

לעבודה. דין לבית שאפנה
 אבל לשם, שבתי בבוקר ראשון ביום

קיבלתי. לא כסף
לן. של דבריו כאן עד

 שאף בקר, ואדים המערכת, לצלם
 בקר דומה. די סיפור כהן, מחזי ברח הוא

 התבקש הוא לן. על־ידי לעבודה הובא
 בן לעבודה קבלה שאלון טופס למלא

 האחרים. כל כמו עמודים, ארבעה
 את לגלות ואדים התבקש בטופס

 שבה היחידה בצה״ל, האישי מיספרו
 משרת הוא והיכן בסדיר שירת

 שלו, הצבאי הפרופיל מהו במילואים,
 אישיים, ממליצים שלושה לציין

 חיים, קורות קודמים, מקומות־עבודה
 וסוג בעבר, החוק עם מסובך היה האם

 לשאלון הכותרת שברשותו. הרכב
״סודי". היתה

 שבאה למישטרה התלווה גם בקר
 בכניסה שצילם אחרי אותו. לעצור

 ברמת־גן. מס־ההכנסה למישרדי
בקר: מספר
 את לצלם אחר צלם שלח הוא

 המישפחה שלו, המיפעל בדש,
 התמונה שאת לי סיפר הוא והילדים.

 צלמים, שלושה אחרי השיג רעואל של
 כדי הבניין של פינות בשלוש לו שחיכו
אותו. לצלם
 את בבוקר שאצלם ממני ביקש חזי

פקיד־השומה למישרדי שנכנס מי כל

 למה. לי הסביר לא הוא ברמת־גן.
 ועצרו ובאו למישטרה, קרא מישהו
 את חזי ביקש ששוחררתי אחרי אותי.

 במס־ שלו שהאנשים ואמר התמונות,
שצלמתי. מי כל את יזהו ההכנסה
 לי הבטיח לעבודתי הראשון ביום

 ולא אני לא היום עד תעודת־עיתונאי.
 את פיתחתי קיבלו. אחר מישהו

 ניירות הבטיח הוא בבית. הסרטים
 לחצים אחרי ורק תמונות, להדפסת

 את לי שהביא רונן, אחיו את שלח
 פירסומת שתהיה הבטיח הוא הנייר.
 ושמי פוסטר־מדיה, לעיתון, גדולה
 יקבל החדשות עיקר את שיקנה

 יצא איך כששאלנו חינם. עיתון־ערב
 שהיו הסביר דקה, דממה בקול העיתון

 לעיתון לעשות טעם אין ולכן פשלות,
 מודעות- לגבי פירסומות. הרבה

 החודש אחרי שרק הסביר פירסומת
 בעיתון מודעות יפרסם הוא הרביעי

שלו.
 היה הבניין את עוזב שהיה פעם בכל
 כדי שלו, הז׳אקט את הכיסא על משאיר

 בחרר אבל במישרד, שהוא שיחשבו
אחר.

בקר. דיברי כאן עד

טע
האספקה נחיל

 הראשי הגיבור נחשןז אחרונה ן*
לעיתונות. בדש, ״הקשר״, של *1
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