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 כשראיתי אבל כולם.
 בורו הפליטים את

שוקד חטפתי לגעור,

 מיקום את לגלות שלא לה הבטחתי
 או ילדיה שמות את נעלה, שם את מישרדה,

ובבני־מישפחתה. בה שיפגע מזהה פרט כל
 הקודם, ממישרדה לעקור נאלצה היא
 אחרי בירושלים. כורש ברחוב ששכו

 את לה הרסו פעמיים שם. לה שהתנכלו
 מיכל״ לתוך סוכר כששפכו מנוע־המכונית,

 טלפוניים איומים אינספור שם היו הדלק.
 ״ברחתי בכתובות״שיטנה. לוכלכו והקירות

 גם להגן יכולה לא ״אני אמרה. היא משם,"
 יותר זה המישרד, על וגם המישפחה על

מדי."
 כאן בטוח. במקום נמצא החדש המישרד

או לה יתנכל שמישהו סיכויים הרבה אין

 קומה מרווח. המישרד חייה. על יאיים
 מי מדרגות. הרבה מעלית. בלי חמישית,

 ומגיע האלה המדרגות כל את עולה שכבר
 מאוד. לה זקוק כנראה חסר״נשימה, אליה

 המדהים נופה אל צופים גדולים, החלונות
 רהיטי״קש, תלויים, עציצים ירושלים. של

 בהם בולט ממוסגרים. פוליטיים, פלאקטים
 האומר: שאהין, אל״עזיז עבד של הפלאקט

 רבים כמו שאהין, בביתי!" לחיות ״זכותי
צמל. לאה של לקוח היה אחרים,

 בחדר־ההמתנה לרווחה. פתוחה דלתה
 בצד מופתי. בשקט ערבים, עשרות יושבים

 הל עם שחור הוא המוגש הקפה לקפה. מיכל
פתחייה, ועבריים. ערביים עיתונים ויש

 בלבוש לבושה מהגליל, ערביה צעירה
 מנהלת ,וכמון כמוני עברית ודוברת מודרני

 ועם בערבית הלקוחות עם הדיאלוגים את
 של מזכירתה היא פתחייה בעברית. לאה
צמל. לאה

 סדר על־פי עברית, כתובים התיקים כל
 רהיטים הם במישרד הרהיטים האלף־בית.

 הלקוחות. מלבד מיזרחי, דבר שום רגילים.
 מיזרחית. אינה צמל לאה עורכת״הדין גם

 למישפחה בת מחיפה, טובה ילדה היא
 שמרדה פועלית, תודעה נעלת אשכנזית,

 את מייצגת היא היום עליו. שחונכה מה בכל
­במ הקיצוני״קיצוני" ״השמאל שמכונה מה

ישראל. דינת

 שתי ערבים. בחבורת מוקפת יושבת היא
 עם וגברים מסורתי בלבוש לבושות נשים

 עבודות מקשטים חדרה קירות את כפייה.
­אח ומבתי-כלא גפחא מכלא אסירים של

 עבודה. עמוסות ידיה לה. שהוקדשו רים,
 חותם הלקוחות אחד כיצד אישית ראיתי

 מתווכח ממש האחרון לרגע ועד ציק, על
 ולהוריד. להוריד במחיר, להוריד ומצליח

 עובדת לא היא שיהיה." ״מעלש, אמרה: לאה
 היא שמיים. לשם עובדת היא הכסף, למען

 ערניים. ואסירים עצירים עשרות מייצגת
שלה. בתיקים נכשלת היא המיקרים ברוב

 בנסיון לראשה מעל עסוקה היא נרגע
עבד של ובתו לרעייתו אשרת״יציאה להשיג


