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אותו. רצחו הצוענים - נרצח מישהו אותו;
 פחדים היו קטנה, ילדה כשהייתי לי,
 מהאנשים פחדתי אני לגמרי. אחר מסוג

 עם האלה ומהגברות המיגבעות עם האלה
 עברית לדבר ידעו שלא המוזרים, הכובעים

 פחדתי אני כבני״הארץ. לי מוכרים היו ולא
­מפו מגרמניה, שהגיעו החדשים מהעולים

 מיגבעת בעל גבר שכל בטוחה הייתי לניה.
 היא בכובע אשה וכל ילדים, חוטף הוא

 זרים, היו שהם מכיוון פחדתיו למה מכשפה.
 ממה- את הכרתי לא לי. מוכרים לא מוזרים,

 והתנהגותם שפתם, את הבנתי לא גיהם,
משלי. שונה היתה
 פוחדים הכרמל שילדי הפלא מה אז

 אבל העיר, באותה אתם חיים הם מערביסו
 שגרה לי, זרים שהם כמו להם זרים הערבים

מיפו. נסיעה דקות עשר
 לא־אחת פגשתי אבולעפיה חמיס את

­משו חברים יש ולי לו חברתיות. בנסיבות
 שיסד במאפיה קבוע באופן קונה אני תפים.
 איתו הראיון אחרי רק אבל שלו, הסבא
עליו. יודעת אני מעט כמה גיליתי

­ביח שלישית שנה סטודנט הוא חמיס
­ה של ואיש־יחסי־הציבור בינלאומיים, סים

 וגר לענאיית נשוי הוא המישפחתית. מאפיה
 - מודרני מיטבח עם מידות רחב בבית

 בזמן ישראל. שיבטי ברחוב - עליי הלוואי
 במים, מוצף הבית היה הראיון את שקיימנו

 והרהיטים מגולגלים, הפרסיים השטיחים
 הוצאו תירוש זיאן אצל רב בכסף שנקנו

 חדר-המגורים בבניית חרג חמיס מתוכו.
 את לו הרסה תל״אביב ועיריית שלו, הענק
 שהוא מפני אותו שדפקו מרגיש לא הוא הגג.

 שילם חריגה, עשה שהוא חושב הוא ערבי.
 ילד כמו לרשיון, מחכה וכעת המחיר, את

טוב.
 יום־האדמה. של בהפגנות תראו לא אותו

 שכניו עם בשלום לחיות רוצה הכל בסן הוא
 הזאת. במדינה טוב ישראלי כל כמו ביפו
­הב לו תתאפשר כהנא בתקופת אם ספק
הזאת. הקטנה קשה

­ל נחשב זה במארוקאית מענין, אבל בריאות.
לאש. קללה.
 מארוקאי ממוצא יהודים יש אבל •

אבולעפיה. ששמם
 כשעושים סיפור; לו אספר אבל יודע. אני

 יעני ״אל־עפיה", מברכים אז אצלנו, פעולה איזה
 איזה עם עסק עשיתי בריאות. לו יתן אלוהים —

 הוא אז עפיה! אל יאללה לו; אמרתי מארוקאי,
 זאת אצלנו — באלאק דיר חביבי, .יה לי: אמר

 ששמם רבים יהודים שיש יודע אני אבל קללה.'
 היה בטבריה היהודים מראשוני אחד אבולעפיה.

אבולעפיה. חיים הרב
ליפו? מישפחתך באה מניין •

אבי־ שנים. 103 בערך פה אנחנו ואללה,
 סבא אבלועפיה, מסעוד היה כאן שלנו השושלת

 סעיד, אחמד, הבנים, היו שלו הממשיכים שלי.
שלהם. והבנים
מסעוד? סבך, בא ומניין •
בלבנון. שנים חמש לפני שנפטר אח לו יש

 של לגיל כשהגעתי מלבנון. בא לא הוא לא, אבל
סבא המישפחה, מוצא על לתהות והתחלתי בגרות ..
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 בני הרבה לו יש אבל החיים. בין היה לא כבר שלי
ממצריים. בא שהוא חושב אני במצריים. דודים
 אבו- מאפיית קיימת שנים כמה •

המפורסמת? לעפיה
 קורם התיישבה שלנו המישפחה .1882מ־
 והבית יפת, לרחוב עברו כך אחר שישים, ברחוב

 ברחוב כיום נמצא המישפחה של השלישי
שיבטי־ישראל.

 עיר ביפו, נולדת .1959 יליד אתה •
 עמדת מתי ערבית־יהודית. מעורבת,

 שהם ילדים שלך ברחוב שיש כך על
יהודים? שהם וילדים ערבים

האמת: אבל מעורב. כאיזור שצמחנו נכון זה
 בקטנותי. חשתי לא היהודים לבין ביני הבדל את

 התייחסנו היהודים, עם טובים ביחסים היינו
 כמו אלינו התייחסו והם בני־אדם אל כמו אליהם

לאומיות. של מחסום היה לא בני״אדם. אל
 שלנו, לשכנה הולך הייתי ילד, כשהייתי

 בניה, עם משחק והייתי שרה, דודה לה שקראתי
 לאכול, להם נותנת היתה כשהיא וגירעון. אבי

 כשאבי הדבר ואותו צלחת. לי גם שמה היתה
 שמה היתה תמיד שלי אמא — אלינו באו וגירעון

 לפי לבן־אדם להתייחס למדנו ככה צלחות. להם
לאומיותו. לפי לא טיבעו,
 הביטוי את לראשונה שמעת מתי •

אהד״? ״ערבי
קטן. כשהייתי לא
כן? מתי •

 למישחק והלכתי נער כשהייתי מאוחר, יותר
 יש ערבית. לקבוצה יהודית קבוצה בין כדורגל

 שהיא יפו, צעירי איחוד כדורגל קבוצת פה לנו
 לראשונה לשמוע התחלתי אז ערבית. קבוצה

 הערבית שבקבוצה זה והכי־מצחיק דיברי־בלע,
ערבים. וחמישה יהודים חמישה משחקים

דיברי־בלע? איזה •
 כהנא!״ לבד, תצעד לא ״לעולם האחרון? בזמן
 נחשול זה היום כאלה. דברים מנוולים!״ ״ערבים

­הער כלפי ושינאה לאומנות גיזענות, של אדיר
קטנה. אש על היה זה כהנא הופעת לפני עד בים.

 אף המעורבת ביפו ילד בשהיית •
לגנאי? ״ערבי״ לך קראו לא פעם

 זה בגלל סבל פעם אף הרגשתי לא לא, לא,
 ביחסים היתה תמיד שלי המישפחה ערבי. שאני
 אנחנו בפסח כבוד. של יחסים היהודים, עם טובים

 והם ליהודים, כבוד מתוך המאפיה, את סוגרים
כבוד. לנו מחזירים

 אצל הפך שחג־המצות לך לספר צריך לא אני
 המון לעשות יכולים היינו לחג־הפיתות. היהודים

 את סגר שלנו אבא אבל בפסח, דווקא כסף
 מותו ולפני המדינה, קום מאז בפסח המאפיה
 של חגם את ולכבד להמשיך .אותנו השביע

עושים. אנחנו וכך היהודים.
 הבדל שיש לראשונה הבנת מתי •
גידעון? או אבי לבין בינך

 משחק שאני שהילדים כשקלטתי ,5 בגיל
 זרה היתה ההיא שבתקופה בשפה מדברים איתם

עברית. למדתי לגן, כשהלכתי כך, אחר לי.
יהודי־ערבי? מעורב בגן היית •
יש היום גם וערבים. יהודים ילדים היו בגן כן.

ביפו. כאלה גנים
החגים? את בגן חגגתם איך •

 הגן היהודים של ובחג סגור, היה הגן שלנו בחג
סגור. היה

החגים? על בגן אתכם לימדו מה •
 אותי לימדו ואז ,6 בן אולי שהייתי זוכר אני

 אותי לימדו. חג־הקורבן. את חוגגים למה
את במיבחן להעמיד רצה שהקדוש־ברוך־הוא
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 לעקוד ועמד ישמעאל את לקח אברהם אברהם.
 ״איבראהים, מהשמיים: קול בקע ואז אותו,

עצור!"
 עקי־ היתה זו התנ״ך, לפי אצלנו, •

עקידת־ישמעאל. לא דת־יצחק
 ישמעאל. את עקד הוא הקוראן לפי אבל כן,

 ואז לשרה, ילדים נתן לא הקדוש־ברוך־הוא
 לה קוראים שבערבית הגר, עם התחתן אברהם
 הגר, בשם יהודיות ילדות הרבה שיש וכמו הייג׳ר

הזה. השם עם ערביות ילדות הרבה יש
­ה החגים על לכם הסבירו ומה •

יהודיים?
ליפו תבואי אם אותם. חוגגים למה לנו הסבירו

—_ _ _ _ _

­ל היו ״במילחמת־הלבמן
חברים אחר מצד

שס, שנלחמו במילואים,
שני ומצר להם, וראגח׳

של הבנים שם ל׳ היו
אחי־סבי״

 הילדים ערבים. של חג שזה תחשבי בפורים,
 שהייתי זוכר אני מתחפשים. והם להתחפש רוצים
 של וכובע אקדח לי שיקנו ,12 גיל עד בוכה

 הייתי ואני קונה היתה שלי אמא בפורים, קאובוי
מתחפש.

 מגיע והיה בבית־ספר כשלמדתי היתה הבעיה
 הייתי ואז - סנטה בטרה למדתי אני — פורים

 והייתי הספר, לבית ללכת שלא כדי מתחלה
לאינדיאני. או לקאובוי מתחפש

­ל יכולה שאת חושב לא אני וביום־הכיפורים
 החנויות כל כבישים, חוסמים הערבים ביפו. עבור

האווירה. עם להיסחף שנקרא מה זה סגורות.
­הנוצ או המוסלמיים החגים את •
ביפו? מרגישים ריים

 מרגיש שהיית כמו לא אבל מרגישים,
 ובתי־הספר הגן ילד, כשהייתי לא. זה בסעודיה.

 צופי־יפו, שבט של מיצעד היה בחגים, סגורים היו
 של דרשה היתה אחר־כך מעורב. ובנות בנים

 היו המוסלמים כל וכמעט במיסגד, השייח׳
 ואם יקירנו. את לבקר לבתי־הקברות, יוצאים

 רקד־ עם מסיבה קובע היה מרץ, בעל אדם היה
­מוני כמו השימחה, באולמות והגרלות ניות־בטן

 גם מזמינים היו בבת־ים. נפטון ואולמי טין
זמרים.
יהודיים? זמרים •

 את אוהב אישית אני לא? למה אישי, ואללה
 לשמחות שמזמינים יודע אני אבל תבורי, שימי
 ובחתונה שלי בחתונה משה. חיים את גם שלנו

 שאותה סימון, בארי רקדנית־הבטן רקדה אחי של
שלנו. לשמחות הרבה מזמינים

­יש או ערבי עצמך מרגיש אתה •
ראלי?
 גאה אני אחד: דבר לך להגיד רוצה אני

ישראלי. שאני בזה גם גאה ואני בערביותי
הגאוות? שתי בין קונפליקט אין •

שאני מה אל מתייחס אני ואז יש, לפעמים
בלב. משאיר לא חולפת, כאפיזודה מרגיש
דוגמה. לי תן •

 זה שלי. הפרטי הקונפליקט לא זה בעצם
 את מרגיש אתה ביפו. שחי ערבי של הקונפליקט

 מרגיש אתה מסויים, בנושא מתווכח כשאתה זה
 חן מוצא לא בטח חושב: ואתה בך שננעץ במבט
ערבי. שאני בעיניו
 טוב. זה את לך מסביר אני אם יודע לא אני
 שאני זה בגלל בעיות לי אין בררך־כלל תראי,
­ב המונים לתיקשורת במיכללה למדתי ערבי.

 בקורם. היחיד הערבי והייתי הרצליה, גימנסיה
­והת ואנשי־תיקשורת, בוהמה לאנשי התוודעתי

 הרגשתי לא דבר. לכל כישראלי אצלם קבלתי
 הייתי לא ג׳ודי, ידידתי עם מדבר כשהייתי שונה.

 שאני העובדה בגלל מתרחקת שהיא מרגיש
 יפה אליי שמתייחסים הרגשתי להיפך, ערבי.

 שאין מפני אולי או ערבי, שאני זה לאור במיוחד,
 נחות הרגשתי לא פעם ואף ריגשי־נחיתות לי

יהודים. בחברת
 רבים הישראלית. בחברה מאוד מעורה אני
­פשו ואנשים אנשי־תיקשורת מידידיי, וטובים

 אותם מסווגת היית תמיד שלא יהודים הם טים,
 ידידיי, מטובי אחד המפה. של השמאלי בצד

 לי ויש כאיש״מרכז, פעם עצמו את הגדיר ויקטור,
 בוחר לא אני אבל ליכוד. אנשי שהם ידידים גם

 אלא שלהם, הפוליטיות הנטיות בגלל ידידים
בני־אדם. שהם העובדה בגלל
 ישראל כאשר כילד, הרגשת איד •

במדינות-ערב? למילחמות יצאה
 להתכחש יכול לא צבוע, להיות יכול לא אני
לא ומאידר ערבי, להיות. דיני את שחרץ לגורל
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השסאבולעפיה? של פירושו מה •
­ה התרגום אז לעברית, מערבית נתרגם אם

זה בערבית עפיה הבריאות". של ״אבא זה מילולי

ענאיית אשתו עם אבולעפיה
אותם!״ ולגדל ילדים ללדת חולמת ״היא

 עם אחד בבית שגדלתי מהעובדה להתעלם יכול
 קשה, מאור לדילמה אותי דוחק זה ואבי. גירעון
 נתן, אייבי ישנו הרי לבחור. שלא מעדיף והייתי
 צרה שבכל ליכטנשטיין, אביגדור או חבר, שהוא

 הרסה כשהעיריה איך אשכח לא אני לצירי. הוא
 בעיניים. דמעות עם אביגדור בא הבית, את לי

 שבגלל חבל אז אותי. ריגש ממש שלו היחס
 ומהצד עברי-המיתרס. משני אנחנו פוליטיקה

 או איבראהים של בן־דודו או אחיו הרי אני השני,
 במילחמה יוצא ליכטנשטיין שאביגדור יוסוף,

מאוד. קשה מאור, קשה דילמה וזו בו. להלחם
הזו? הדילמה את פותרים איד •

 זה חללים, על ששמעתי פעם כל לי, תאמיני
 משהו, עושה לא שאני אשם הרגשתי סבל. לי גרם

 £ני כי שפיכות־הדמים. את למנוע כוח לי שאין
 — האדמה מערך נעלה יתר רבר שיש מאמין •

האדם.
 מילחמת־הל• במהלך חשת ואיך •
קרובים? שם לך יש הרי בנון,

 מאוד לי צר לך? אגיד אני מה קרה. שזה חבל
 האמהות על מאוד לי וצר בלבנון, ההרס על

 לאבד מאשר לאם יותר גרוע דבר אין השכולות.
 איך הולך. הוא — והופ הילד, את מגדלת אם ילד.

 היו אחד מצד פעם, שוב הזאת? במילחמה הרגשתי
 להם, ודאגתי שם, שנלחמו במילואים חברים לי

 שבינתיים סבא, של אח שם לי היה שני ומצד
בנים. לו ויש נפטר,
 המישפחה עם קשר ליצור ניסיתם •

בלבנון?
לא. האמת?

בגדה? קרובים לכם ויש •
­בירו וגם שלי, אמא מצד קרובים יש בשכם

שלים.
בקשר? אתם •
 סמי אחי — בירדן קרובים גם לנו יש כן.
• מירדן. אשה עם נשוי
 כשאתם מישפחתיים, באירועים •

 לא הם מהגדה, הקרובים עם נפגשים
 לשילטון נאמנים שאתם כך על כועסים

הישראלי?
 היא והבעיה בעיה, יש אבל לא. בכלל לא,

­הער בעיני מגוחך. מאוד במצב נמצאים שאנחנו
 עובדה רבר. לכל כישראלים נתפסים אנחנו בים

 להיכנס, לי מאפשרים לא ולסעודיה שלסוריה
 היהודית, בחברה שפה, להגיד אפשר שני, מ?ד
דבר. לכל כערבי נתפס אני

 לא פעם אף מהשטחים שלנו במישפחה אבל
 בסדר. לא ושזה ישראלים שאנחנו זה על מדברים

הלב. בכל זה את לך אומר אני
 במים- פוליטיות שיחות בכלל איו •

אלה? גשים
­פוליט מאשר יותר מישפחתיות הן הפגישו^

 צעד על־ידי פוליטית? שיחה מתקיימת איך יות.
 מלגלוש נמנעים אנחנו אז המשתתפים. מצד יזום

פוליטיות. לשיחות
 קרה מה הקרובים את לשאול למשל, יכול, אני

 פוליטית. תהפוך השיחה ואז בגדה, האחרון בזמן
 לא הזאת, השאלה את לשאול טורח לא אני אבל

חולה. במיטה בריא ראש מכניס
 עם נפגש שאתה פעם כל כלומר, •

­להי שלא בדבריך נזהר אתה הקרובים
•באש? כוות

¥

 לצטט לי תרשי קשה. לא זה בכך שמורגל למי
 53' רבר זה שהפוליטיקה שאמר פרם, שימעון את

אליה. מתייחס אני כר אכזרי. מאוד
 # של בעיצומו נפטר לברכה, זיכרונו שלי, אבא

 ניהלתי תקופה באותה בירושלים. סאדאת ביקור
 טענתי סאדאת. של הביקור בעד לוהטים ויכוחים

 היו לא? למה שלום, יביא אולי חיובי, שהביקור
״ הדבר בלהט. נגדו ודיברו לביקור שהתנגדו כאלה
 קרא מותו לפני ימים וחמישה אבי, לידיעת הובא

בפוליטיקה!' תעסוק ״אל ואמר: אליו לי
 בפעם חורג אני לך, נותן שאני הזה, בראיון
 לדבר או לעסוק שלא לאבי מהבטחתי הראשונה

 שאני הראשונה הפעם לא זו פוליטיקה. על
­פולי משאלות התחמקתי תמיד אבל מתראיין,

חורג. אני שנים, שמונה אחרי הפעם, טיות.
יפו של הערביים צעיריה בין האם •
 כישראליות ליוצא־דופן נחשב אינך

* שלד?
בעירו', נביא ״אין הפיתגם על עונה לא אני

 שחושבים ביפו הרבה יש מתכוונת. את לזה אם
הישראלית. בחברה להתערות שצריך כמוני,
מתערים? אינם כך אם מדוע •
 מצד גם בחינוך, שתלוי פסיכולוגי, מחסום יש

 * על בעיתון קראתי היהודים. מצד וגם הערבים
 * בגן־ילדים וערביות יהודיות אמהות בין מיפגש

 מהצד האמהות, כל באו הערבי מהצד בתל־אביב.
 2 לעיתו־ סיפרה אחת ילדה ספורות. אמהות היהודי

 ידיים יש שלערבים לה, אמרה שלה שאמא נאים
מגע. איתם תיצור שלא אז מטונפים, והם שחורות
 על ילדיהם את שמחנכים אנשים שיש חבל

 * אומר לא אני שני מצד גיזענית. כל־כך תיזה
 יש אצלנו גם תכלת. שכולה טלית שאנחנו

 יי שמחנכים כאלה ישי היהודי, מהאופי הסתייגויות
ש וגאוותנים. שחצנים הם שהיהודים ילדיהם את
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