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 מה כולם מבינים כבר הדירה בפתח וי
 אחד אף ההפוכה. בדירה יושבים קרה.

 את שכיסה הסדין כלום. להזיז רוצה לא
 מונח לילות, ושני שלם יום המנוחה
 מסירים כולם מוכתם. החדר, במרכז
­ונת אחר לצד מסתכלים מבט. ממנו
 הריצפה, על הפזורים במצעים קלים

 שונים בכלים השפוכות, במגירות
 ספרים הרירה, כל פני על שזרוקים

 המיטה יד על רק מקום. בכל פזורים
 כמו מונח שנשאר אחד ספר מונח

 לפגי קראה שהיא הספר שהשאירוהו.
שנרדמה.
 בדירה מסיירים האנשים מבטי

 מה יודע אינו איש כלא־מאמינים.
 מדוייקים. פרטים יודעים לא לאמר.
הפתולוגית. הבדיקה לתוצאות מחכים

 שלא מייד. מתה שהיא מקווה רק הבן
 אם שואל מישהו לסבול. הספיקה
 אחרי לנתיחה מסכימה היתה המנוחה
 ואומר עצוב חיוך מחייך בנה המוות.

 האמינה לא היא דתית. היתה לא ״היא
 להאמין קשה הנאצים אחרי באלוהים.
 להאמין אפשר זה, ואחרי באלוהים.
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 של העליזה וארשה חיי את חיה חסידי.
 באוניברסיטה, למדה המילחמה. לפגי

 לטיולים נסעה בשפות, השתלמה
צעיר, לרופא נישאה אחר־כך באירופה.

 בן־ פולה של מונבז(קרוב יעקב ד״ר
פולנית. בורגנות של יפים חיים גוריון).

 מילחמת־ פרוץ עם נגמר זה כל אבל
רדיפות, של שנים חמש השניה. העולם
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 אכזיסטנציאליזם. על הרצאה כמו נשמעה שלו הקדיש שקריאת הטקס,
 וארשה גיסו בין שם אי כנראה היו מחשבותיו שמע. לא הוא אבל
מותה. את אימו מצאה שם בן״גוריון, בשדרות הקטנה הדירה ובין
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 בארץ־ישראל. חדשים חיים בניית של לניסיון ועד המישפחות ואובדן
ההם. הטובים הימים על בפולנית ושוחחו נפגשו, קשר, על שמרו הן

 על עברו נורא פחד של בריחה, של
 בנה ועל והמפונקת הצעירה האשה
 בגטו רופא היה מונבז ד״ר הקטן.

 בגטו המרד באירגון השתתף וארשה,
 ולהתאחד הארי לצד לצאת הספיק ולא
 הבונקר נפילת עם ובנו. אשתו עם

.49וד בן מונבז ד״ר גם נפל בגטו
 והריסות וארשה של ההריסות מתוך

 לחיות להתחיל צריך היה הנשמה —
 הקטן ובנה הצעירה האלמנה מחדש.
 מיקצוע ללא שפה, ללא ארצה. הגיעו
 היתה היא ושפות). סיפרות למדה (היא

 ותרבותית, משכילה מאוד, יפה אשה
בארץ, היו שכבר הפולנים של והחברה
הזה בחוג אליהם. אותה לצרף שמחה

 מרקוס ר״ר השני, בעלה את פגשה היא
 וילדיו אשתו את שאיבד טייכנר,
 שנה. 25 ביחד וחיו נישאו הם בשואה.

 בווארשה. החיים של המשך כאילו
 אורחים הזמינו פולנית, סיפרות קראו
­ל הלכו אחרי־הצהריים, של לתה

 לא מעולם הפילהרמונית. של קונצרט
 השפה את היטב ללמוד הצליחו

 צרפתית פולנית, שיודע ״מי העברית.
 נהגה עברית,״ צריך לא וגרמנית,

לאמר.
 ידוע רופא־נשים היה טייכנר ר״ר

 הרוויח הוא תל־אביב. צפון נשות בין
 פיצויים קיבלו גם הם כסף. הרבה

איתן היה הכלכלי ומצבם מגרמניה

 לא הם אבל מזה. למעלה לא אם מאוד,
 מי בצניעות. חיו הם הכסף, את ביזבזו
 המיל- בזמן שנים במשך רעב שידע
 נהגה היא שטויות, על מבזבז לא חמה,

 המצב על הזה המידע את לאמר.
 הם השודדים. גם כנראה ידעו הכלכלי

 גדולה ״בוחטה״ לעשות בוודאי, קיוו,
 אבל האמידה. הישישה של בביתה
 נעשה טייכנר מישפחת של הכסף

 בבנק. להחזיק אפשר כזה וכסף ביושר,
 דולר אפילו כנראה מצאו לא השודדים

 שני, ומצד הדירה. בתוך בודד אחד
 שאילו מההרגשה להשתחרר אי־אפשר

 היו אולי בבית, דולארים מאות כמה היו
האשה. של חייה נחסכים

­לפילו מרצה מוקד, גבריאל הבן,
 ודמות עכשיו כתב־העת עורך סופיה,
 מסתובב בארץ, הסיפרות בחוגי ידועה
 קפיץ. כמו מתוח ההפוכה הדירה בתוך
 יושב הוא צועק. לא בוכה, לא הוא

 לעצמו יותר אימו. על ומספר בשקט
 מיש־ כמה כל אבל לאחרים. מאשר
 פסק־ ״רק אומר והוא קולו עולה פטים

 ולהרוג אותם לתפוס ״צריך מוות!״ דין
אותם!״
 בין התנגשות איזו כאן אין האם

 גם האם המציאות. ובין הפילוסופיה
 אני מוות, פסק־דין בעד היית קודם

המנוחה. של בנה את שואלת
תמיד היו עצמם ״הפילוסופים

 עונש־מוות לגבי בדיעותיהם חלוקים
 על חשבתי בכלל. עונשים ולגבי

 וארשה גטו כניצול קודם. גם העניין
 עמדתו את לקבל פעם אף יכולתי לא
 אדם להוציא שאסור בובר, מרטין של

 של העניין את מקבל אינני להורג.
 כולנו מיקרה. בכל אדם חיי קדושת
 רעות חיות שהם אנשים שיש יודעים

 של מושג יכול איך בחינה. מכל
 או אייכמן על לחול חיי־אדם קדושת

האיום?" איבן על

 יבבה דק
אחת

 המנחמים. יושבים השולחן יד ל ̂ ך
 חברותיה גבריאל. של חבריו /,רובם

 הן להגיע. מתקשות המנוחה של
 ההלוויה. מתי ושואלות מטלפגות

 על מספרים גבריאל של החברים
 מעלים שלהם. הזקנות האמהות
 אקדח על סורגים, עוד על רעיונות
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