
 שנו אחו■
 נהוגה מישכחתו
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 - וו שיודה
 אסו השוכט או

זאת!
 אתי את שהבאתי אחרי ייד

 אחרי בנהריה, //^/לבית־החולים
 רצתי הלידה, צירי אותה שתקפו

 הקברים על השתטחתי לבית־הקברות,
 והתחננתי ואחותי, אחי אמא, אבא, של

 שזה בטוח ואני בלידה, לה שיעזרו
 יצא ילד איזה תראי הנה עזר, אומנם
 גבי בהתרגשות מספר כך לנו!"

 לחיים, שחברתו ,20ה־ בן פראינטה
 את יום 12 לפני ילדה ,15ה־ בת אתי,
שלמה. בכורו, בנו

 שאת לעצמך לתאר יכולה את ״האם
 שהכניס הילד שאהרוג, רצו הזה הילד
 בני של במקומם הזה, לבית חיים

 מת כמו שהיה בית שנהרגו, המישפחה
 מאז אליו? הובא שהילד עד בעצמו

 לשבת יכולתי לא המחרידה התאונה
 תמיד, ישבנו שישי בימי השולחן. ליד

 ולפתע מסביבו, בני־המישפחה ששת
 מקווה אני ואני. הצעיר אחי רק נותרנו
 אבי, של שמו את שהחזרתי 'שאחרי
 אמשיך בני, באמצעות לחיים, שלמה,
 בעזרת אולי כולם, שמות את ואחזיר

לעולם." ילדים ויביא כשיתחתן אחי,
 אתי ששכל. ההורים בבית יושב גבי

 מסויימים חדרים מצירו, משה אינה
 ההורים לחדר שינוי, ללא נותרו בבית

 על לשמור כדי אלא נכנסים, הם אין
 מסודרים האישיים החפצים הניקיון.

 על תלויים ההורים ביגדי שהיו, כמו
 החלו אחותו בחדר רק בארון, הקולבים

שם. ישן הקטן שלמה משתמשים.
 הסיפור נכון עם יודע אינני כה ״עד

 )23( משה הגדול אחי כי שפורסם,
ג ומאחותי מההורים ביקש  לנסו̂

שבאותה הוא נכון אבל אליהו. למערת

 את חגגתי התאונה לפני ימים עשרה
.19ה־ הולדתי יום

 לא הגופות. את לזהות ממני ״ביקשו
 המומים, היינו ואחי אני מסוגל. הייתי
 להלוויה קרה. מה תפסנו לא פשוט
כלום.״ זוכר אינני אנשים, אלפי הגיעו

114 תוו
 לעלות משה נהג השנה, של תקופה
הפעם. גם נהגו וכך לקבר, תמיד

 הצהריים. אחרי 1.20ב־ היה ״זה
 וכשהגענו במכונית סבי עם נסעתי
 מול לנהריה, בכניסה הצר לגשר

 ומכוניות שוטרים, ראיתי תחנת־הדלק,
תאונה שם היתה נפגעים. שמובילות

 המכונית את שראיתי אחרי מחרידה.
 לא שאיש ברור לי היה המרוסקת,

 בלי הביתה, מזועזע הגעתי חי. נשאר
 במכונית שהתנגשה שהמכונית לדעת

 של המכונית היתה העירונית, האשפה
מישפחתי.

אחי את פגשתי הביתה ״כשבאתי

 ידיד הגיע אחר־כך דקות כמה הצעיר.
 של בחדשות ששמע וסיפר אחותי של

 המיש־ שם ואת התאונה, על 2 השעה
 כשהגענו, לבית־החולים. טסנו פחה.

 במקרר: נמצאים כבר שכולם לנו סיפרו
 אחי ),36( רבקה אמי ),43(שלמה אבי

בדיוק ).21( אילנה ואחותי )23( משה

 לגשת למי ^
קודם *

 וחצי. שנה חלפו התאונה אז *ץ
 כאילו חרוטים עדיין ^/המאורעות

 קהה: טרם הזעזוע אתמול, אירעו
 לבד ואני אחי נשארנו ההלוויה ״אחרי
 שלושה־ במשך ההורים. של בדירה

 אחי פסק האסון אחרי חודשים ארבעה
 יצא לא לדבר, הפסיק הוא לתפקד.

 ובהה. ישב רק שלבש, מהפיז׳מה
 ידע לא הוא תינוק, כמו אותו האכלתי

 רוחץ הייתי ממנו, רוצים מה בכלל
אותו. ומלביש

 מגויים אבי היה התאונה, ,,*:שקרתה
 נציג בא האסון אחרי חודש למילואים.

 קופסות שתי ולי לאחי והגיש הצבא,
 מהם. שמעתי לא ומאז צה״ל סימלי עם

 סכום קיבלתי התאונה אחרי חודשיים
 מהביטוח קיצבת־שארים הנקרא קבוע,

 לאט פרוטה. קיבלתי לא ומאז הלאומי,
לבדנו. ואני אחי נותרנו לאט

 ראש־העירייה הבטיח בתחילה
 ואומנם באחי, לטפל פסיכולוג לשלוח
 הייתי לא כשאני פסיכולוגית, הגיעה
 והיא שתלך, ממנה ביקש אחי בבית.
 הבינה לא היא והלכה. קמה פשוט
חזרה. לא יותר מאוד, קשה במצב שהוא

 לבשל ואף ולגהץ לכבס ״התחלתי
 עבד שבו געתון, קיבוץ גם שנינו. עבור
 מה בפרוטה, לנו עזר לא שנה, 25 אבי

 אבא של חסכונותיו היו אותנו שהציל
 במיבטחים. מבוטח שהיה ,והעובדה

 עצמו. את וביטח חרט־אמן היה הוא
 לחוץ־ שאף, מה כל היו החסכונות

 ~׳ אספו פשוט נסעו, לא מעולם לארץ
מזה. נהנה אני היום עד לפרוטה. פרוטה

 שלא הוא חשוב הכי הדבר ״בשבילי,
 פעמיים או פעם פניתי מיסכן. לי יקראו

 לא שפנייתי כנראה עזרה, וביקשתי
 איפה הפסקתי. פשוט אז הספיקה,
 שעלתה מצבה מכספי הקמתי הגאווה?

 לכיבוד מטר, חמישה על דולר, 8000
 בא כשאני היום, עד המישפחה. בני

 את לרחוץ כדי שבוע, כל לקבר
 בעיות לי יש נרות, ולהדליק המצבות

אמא לאבא אגש אם לגשת, למי

! !1! היא כרס״ר. המשרת צבא־הקבע, איש של בתו היא אתי ^1111^■ ן
11 1 /4 1 1  את כשהכירה עממי. בבית״ספר מצטיינת תלמידה היתה 11 1̂ ?1.

גבי. אומר אשה." היתה תמיד ״היא ובאחיו. בו משפלת והחלה בביתו להתגורר עברה גבי
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להריונה. השני יחודש כשהיתה התעברה שהיא גילתה אתי1 *י בגיל הריון
,בני שיתפו לא חודשיים במשך בתולה. היתה גבי את כשהכירה

הלידה. על היום עד יודעים לא מבני״המישפחה וחלק בסודם אתי של הוריה את הזוג


