
לנו אמו לא ..איש

 אמרה אותה, שונא שאני ליאון, ביבה ס
ו ו /  לה עניתי למוסד. הילד את למסור לנו /

 ושאני אותו, אוהבים שאנחנו שלנו, הילד שזה
 למוסדות,״ נכדיה את תמסור שהיא לה מאחל
צביקה.- במרירות אומר

 שנה עשרים כמעט נשואים היו ורות צביקה
 כי העלו, רפואיות בדיקות מילד. נואשו כאשר
 ללדת רות תוכל לא גינקולוגיות, בעיות בגלל

 הדרך היתה ילדי־המבחנה טכניקת ולפני לעולם.
 פנו כן על אותו. לאמץ — בתינוק לזכות היחידה

ילד. לאמץ בקשה והגישו בני־הזוג
 הוא צביקה משכילים, אנשים הם ורות צביקה
 הם חופשי. במיקצוע עובדת רות וגם עורך־דין

 של ליחס בביתם זוכה היה וילד יפה, מתפרנסים
 ומסובך ארוך עניין זה שאימוץ לנו ״סיפרו נסיך.

 עברה לא מזל. לנו היה אבל זמן, המון ושמחכים
 הסוציאלית והעובדת שנרשמנו, מאז שנה אפילו

 משהו לה שיש לנו ואמרה הביתה אלינו באה
צביקה. מספר עבורנו,״ מיוחד
 מוכנה עדיין הייתי ״לא נזכרת: רותי גם

 בענייני לחו״ל לנסוע עמדתי לאימוץ. נפשית
 היא שטיפת־מוח. לי עשתה העובדת אבל עבודה,
 שזאת לי ואמרה הצעירה, האם את מאוד שיבחה
 את תמסור והיא ללדת העומדת טוב, מבית בחורה

 מאוד לי חשוב היה לאימוץ. שלה התינוק
 טובים. גנים יהיו שלי התינוק של לאם שלפחות
 והוא לתינוק, לחכות וישבתי הנסיעה את ביטלתי

הגיע.״ לא
 כי הזוג לבני סיפרו הימים, שעברו ככל
 הגיע יום, 25 בגיל לבסוף, שילשול. יש לתינוק

 לנו שיש חשבו ״כולם החדשים. הוריו רוני'לבית
 מהר,״ כל־כך התינוק את שקיבלנו פרוטקציה

צביקה. אומר

מילים
 המיש־ אלבום־התמונות את מציגה ות ^

כולו. האכזרי הסיפור את מספר והוא פחתי, 1

שמי רק

בו  ומישרד - ו
 שנמסו! הציע הוווחס
למוסד!״ אותו

 בנלי, אפשר, ..איו
 נזה ילד למסוו
 ׳■שוו הוא למוסד?

שם!״ ״חנק או שם,
 לנשום לו קשה בדרכי־הנשימה, תקלה בגלל

 חולה רוני מתמיד. ברעש אוויר שואף והוא
זו. מחלה נגד טיפול מקבל והוא הנפילה, במחלת
 ובגלל בעצמו, לאכול מסוגל איננו רוני

 אוכל לאכול מסוגל איננו פנימיות עוויתות
 יודע איננו הוא נוזלי. ממזון רק ניזון הוא מוצק.
 הוא כן ועל לשירותים, ללכת רוצה הוא כי לומר
 יכול איננו הוא ובלילה. ביום לחיתולים נזקק

בעצמו. ולהתרחץ להתלבש
 את לגזור או ראשו, את לחפוף צורך יש כאשר
 ושורט. צובט צועק, בתוקף, מתנגד הוא ציפורניו,

 מתוסכל הוא עצמו, את לבטא יכול שאיננו מכיוון
 רגל בחיבורי פגם בגלל בקלות. ומתעצבן מאוד

רגלו. על צולע הוא שמאל,
 נכה הוא רוני הביטוח־הלאומי הגדרות לפי
**414#*** אחוזים. כמאה קביעיס ^

גבית-חולים ^
 רוני את להשאיר מאוד חוששים הורים ^

 הוא כמה יודעים הם אחד. לרגע אפילו לבדו, 1 1
 בגלל לעצמו, ־להזיק עלול הוא וכי פגיע

חוסר־הבנתו.
 הביתה אביו הביא שלוש, בן רוני היה כאשר

 חטף רוני בכיור. סתימה לפתיחת חריפה, חומצה
 את ושתה לכיור, מתחת שעמד הבקבוק, את

 היא בהלם. ונתקפה הדבר את ראתה רות החומצה.
 אותו, וניערה בידיה רוני את תפסה צועקת, החלה

 החומצה רוב את הקיא הוא מטה. כלפי כשראשו
 צביקה. אומר אותו,״ שהציל מה ״וזה ששתה.
 לבית־חולים ונסעתי במכונית אותו ״לקחתי
לשעה." קילומטר 200 אולי הדסה,
 גרמה החומצה בבית־החולים. חודש שכב רוני
 ריקמת־צלקת, הותירה והכווייה בוושט, לכווייה

 לבלוע. לילד והפריעה הוושט את הצרה אשר
 אפילו הצר הוושט דרך להעביר היה יכול לא רוני
דבר. כל מקיא היה הוא נוזלים. טיפות כמה

ושט הרחבות על־ידי ברוני טיפלו הרופאים
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 תינוק של תמונות כמה מודבקות הראשון בדף
 תינוק מכל שונה נראה איננו הוא ושחרחר. זעיר
 אוהבת יד כתבה לתמונות מתחת בן־גילו. אחר
 יש הבאים בדפים שמו. ואת התינוק של גילו את

 בבית. לרוני שערכו ברית־המילה, מטקס תמונות
גאים. וסבתות וסבים מחייכים הורים

 כמה התמונות ליד הכתובות מראות שוב
 תלו תיקוות וכמה להורים היו ותיקווה אהבה

בתינוק.
עם שנה, בגיל רוני נראה הבאים בדפים

רזו שיש ״חשבו

 ״את חורשים. בכמה ממנו הצעירה בת־דודתו,
 עדיין ורוני חופשי הולכת כבר היא איך רואה

 היא רות. שואלת רגליו?״ על עומד בקושי
 הנשען התינוק, של המוזרה תנוחתו על מצביעה

זקוף. לעמוד מצליח ואיננו סלע על
 אין שלרוני כך על בבירור מצביעות התמונות

 כבר ״בת־דודתו גופנית. ויציבות שיווי־מישקל
 מהפה. מילה עדיין הוציא לא והוא שוטפת, דיברה

רות. מספרת מוזר,״ היה זה
 מתגלה האלבום, בדפי שמתקדמים ככל
אולם חייכניות, נשארות רוני של פניו האמת.

 אוסר חוקיהאיסוץ בדויים. השמות כל *
לאימוץ. הקשור אדם כל של שמו לפרסם

 המצועפות הגדולות, השחורות לעיניים מתחת
 מבצבצת הלשון פעור. הפה נותר ארוכים, בריסים

 ״הרופאים הסנטר. על זב וריר השפתיים מתוך
 יש שלילד זמן, באותו לי אמרו טיפת־חלב של

 לי להגיד העז לא אחד אף אבל התפתחות, בעיות
 שהוא ידעו שהם חושבת אני רוני. על האמת את
 מה לי לספר נעים להם היה ולא מאומץ, ילך

רות. אומרת מצבו,״
 אם תקופה, ״באותה להוסיף: ממהר צביקה

טורה הייתי אני מפגר, שרוני לי אומר היה רופא

 לא מפגר. בעצמו שהוא לו ואומר הדלת את בפניו
זה.״ את לקבל מוכן הייתי

 המציאות את לקבל מוכנים היו לא בני־הזוג
 מרופא התרוצצו הם עליהם. שנכפתה המרה,

 ככל אבל תיקווה. להם יתן שמישהו כרי לרופא,
 ילדים ובין רוני בין ההבדלים התבלטו שגדל,
 מהם להתעלם היה ואי־אפשר גילו, בני אחרים
יותר.

 בני מילדים וצנום קטן יותר הרבה היה רוני
 מישקלו שבע, בן הוא רוני כאשר היום, גילו.

 לדבר. למד טרם היום עד בלבד. קילו עשרים
 לבטא מצליח הוא שאותן היחידות, המילים
 הוא הזמן יתר אבבא...״ ״אממא... הן: בקושי,
חסרי״פשר. משונים, קולות מגרונו מוציא

 אולם, מלאה. הרדמה הצריך ניתוח שבועיות,
 להורים ואמרו הרופאים התייאשו מסויים, בשלב

 ימי כל נורמלי באופן לאכול יוכל לא רוני כי
לזונדה. ויזדקק חייו,

 פנו הם הגורל. עם להשלים סרבו ורות צביקה
 לעזור. הבטיח מהם ואחד אחרים, לפרופסורים

 מאושפז רוני היה שבוע בכל שנתיים, במשך מאז
 לו עשו ושם בלינסון, בבית־חולים אחד יום

 קבועים. אורחים כבר שם ״היינו הוושט. הרחבת
שגמרו עד ומחכה רוני עם בא הייתי שישי יום כל

 לבית״החולים, התרגל כל־כך רוני לטפל'בו.
 הבית כמו הוא בית־החולים אותו. אוהב שהוא
צביקה. אומר שלו,״ השני

 דקות חמש 4^
נשימה בלי

ם ל רחמים. לו אין מתאכזר, הגורל כאשר סו
 מכשיר חדר הללו הוושט מהרחבות באחת

 שזה לי ״אמרו המעי. דופן את וניקב ההרחבה
 זיהום נוצר הנקב בגלל כי בטוח. מוות כמעט
לעשות.״ מה אין זה ונגד החזה, בחלל

מחלקת־הלב. של לחדר״הניתוח רוני את לקחו

תוך תינוק שקיבלנו מפני פרוטקציה
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