
 גובה. וחצי מטר אשה, יצאה הדלת,
שיניים בלי גיבנת, מזדקר, לבן שערה

 נהדר. וחיוך בעיניים ברק עם אבל —
שלום — לה אמרתי אני — שלום

שם שנולד ג׳ורי וולף אני יוצי. דודה
הדירה. על לה והצבעתי —

 ״זה אמרה, היא ג׳ורי?״ וולף ״אתה
 וולף אני אמרתי, כן, להיות!" יכול לא

 וולף של בנה £לדר, וולף של בנו ג׳ורי,
מריה.
 אמרה. היא להיות,״ יכול לא ״זה
 הילד הוא שאני לתפוס לה היה קשה

הבלונדייס. התלתלים עם
 אך דיברה היא מוזר. רבר קרה ואז

 קיים. לא שאני כאילו אשתי, אל ורק
 ואני ג׳ורי, הילד על דיברה היא

 היא הזמן כל סימולטנית. תירגמתי
 רע ילד איזה רע. ילד היה שג׳ורי אמרה

 ותמיד לה הציק תמיד ג׳ורי. היה הוא
שלה. הרגליים את לראות רצה

 זכרה סיפורים, עליי סיפרה כך
 צורת את חיקתה ואפילו פירטי־פרטים

לי. שהיתה הדיבור
 על חזרה היא רע,״ ילד היה ״ג׳ורי

 אצלה ישבנו ואנחנו ועוד, עוד הסיפור
 הזאת הזקנה בסוף תמימות. שעתיים

 ״את לאשתי: הבא המישפט את אמרה
 רעים. ילדים רק אוהבת אני יודעת,
 ואני מעניינים." לא טובים ילדים
 היא מאיפה בבכי. שפרצתי כמעט
 האשה הזה, מישפט־הנחמה את שלפה
 חכם כל״כך מישפט ,83ה־ בת הזאת

ונהדר?
 כל עין עצם לא דולף שמדליק

התרגשות. מרוב הלילה אותו
 הלילה זה יהיה לא כי שיער לא הוא
 המזל אלת עין. יעצום לא שבו היחיד

 בעצמו הוא פנים. לו להאיר החליטה
 עבורו עשתה היא אצבע, נקף לא

המלאכה. כל את כמעט
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מיקי, וחצי. שגה לפני ונישאו שנים ארבע לפני החיפאי בתיאטרון

 לאהל׳ו של דמותה את גילמה ומבטיחה, צעירה שחקנית הנחשבת
 לשנייב מפריע שלא מה שנה, 20ב־ מאשתו מבוגר וולף הדיבוק. בהצגה

הישראלי בתיאטרון ביותר המאושרים הזוגות כאחד להיחשב

 אשתו את לקח הוא בבודפשט. וולף ושמוליק מיקי |1||||11ד1"1ר
^11  גר שבו הבית את עיר־הולדתו, את לראות הצברית 1י1111_1 1.

למיקי. לתרגם נאלץ הביקור במשך אביו. נרצח שבו המקום ואת

והנה שמוליק. שנה 35 כבר ואני ג׳ורי,  הטלוויזיה למפיק טילפן למחרת
 מקרין הוא כי לו שסיפר לסלו, רוברט
 על שעשה סרט הטלוויזיה כבנין

 אותו הזמין הוא בישראל. הדתות
 חבר ישראלי, עם ביחד בסרט, לצפות
בסרט. שהשתתף דליה, קיבוץ

 בת־אדם ומיכל מיקי אשתו ודלף,
ההונגרית. הטלוויזיה לבניין הלכו

 למיסעדה הלכו כך אחר
בעננים: היה ושמוליק צוענית

 שלי השלישי היום בעננים, זה מה
 בסרט לצפות אותי ומזמינים בהונגריה

 ואחר ההונגרית, בטלוויזיה ישראל על
 איזה למיסעדה. הולכים אנחנו כר

ממש! ייאמן לא אוכל, איזה שפע,
 על סיפר הוא לסלו. עם דיברתי

 שאל מישראל, התרשמותו ועל עצמו
 בבית שביקרתי לו סיפרתי אני עליי.
יוצי. דודה את ומצאתי נולדתי שבו

 הסיפור באמצע אותי הפסיק הוא
לי קרא הוא ג׳ורי.״ ״תשמע ואמר:

 לא שמעולם כאילו אלי מתייחס לסלו
 מייד. אותי הינגר הוא בישראל. הייתי

 לצלם רוצה ״אני אמר, הוא ״תשמע,״
 אולי הבאהאים. כת על סרע בחיפה

 אותי?״ להנחות לי, לעזור יכול אתה
מייד. הסכמתי

 של גגדיס ^
ץ קאפו #

 על לו וסיפרתי לשוחח משכנו ך<*
 שלי החלום על בהונגריה, ילדותי 1 1

 יוצי. דודה על בודפשט, את לראות
 עושה אני עליך ״סטופ. אמר: והוא

כן! אומר, הוא לא... לו: אומר אני סרט."
 שאני השלישי היום זה האמנתי. לא

 לא סרט. עליי עושים וכבר בהונגריה,
 התרגשות היתה זו מזה, ייצא מה חשוב

עצומה.
את מנציח ״אני ואמר: המשיך הוא

 אצלם כך ואחר כאן, שלך הביקור
 שהבן־אדם ראיתי בישראל." אותך
 נפל זה שכל איך — וטראח רציני,
נס. זה עליי,
 יכול לא זה בסדר, לא משהו פה יש
 מגזים אתה לו. לומר ניסיתי — להיות

 הסיפור על נתפסת בטח עליי? סרט —
תתקרר. זה, על תישן יוצי. רודה של

זה, על הולך ״אני אמר, הוא ,״לא,:
איתך.״ אתקשר אני

 ייצא לא למיקי: אמרתי כשנפרדנו,
 לא הוא יומיים, עברו דבר. שום מזה

 חיים. היו לא כבר שלי והחיים התקשר,
 עליו שעושים למישהו כשמכניסים

 מה אין חזק. אותו תופס זה סרט,
לעשות.
 התקשר הוא בבוקר השלישי ביום

 לא מתחילים?״ ג׳ורי, ״נו, ואמר:
 לאחר יומיים שנצלם קבענו האמנתי.

 סיור־לוקיישנס שנעשה אחרי מכן,
 מעורבים שיהיו האנשים עם ונדבר
בסרט.

 שנדבר הולדתי, לבית שנלך הוסכם
 שבו למקום נלך ואחר־כך יוצי, עם

 התיזמורת עם ולמיסעדה אבי' נרצח
 יבוא הוא ושבדצמבר — הצוענית

בישראל. ויצלם
 הקאפו בתפקיד משחק אני בארץ

 שמשה המחזה אותו הניצול במחזה
 אותי כששאלו בקולנוע. מצלם מיזרחי

 אמרתי: להונגריה, נוסע אני למה
 התגובה מיזרחי. של בסרט לשחק

 רוברט מת!" ״היית היתה: שקיבלתי
 המחזה אם שאפילו ממני ביקש לסלו
 כי הבגדים, את בתיאטרון ישמרו יירד,
 שלי הסצינה את לצלם רוצה הוא

לסרט. במחזה
 היה צריך לא לסלו רוברט

 בישראל. הסצינה את לצלם
 לסייע המשיכה המזל אלת

ודלף. לשמוליק
 טוב מדי יותר הוא לו שקרה מה
 נסע שהוא אחרי אמיתי. שיהיה מכדי

 אתרי־ לבחירת ההונגרי המפיק עם
 התקופה את חקרו שהם ואחרי הצילום
 את זכרו לא שברובם אנשים עם ודיברו

 לגמרי ביהודים, שנעשה הפוגרום
 אז יהודי. בזוג פגשו הם במיקרה
 אביו עם ביחד עבד שהאיש הסתבר,

 ״אני לו: אמר האיש וולף. שמוליק של
 כסוכנים יחד עבדנו אביך, את מכיר

זינגר.־ של
 בן־אדם ״הנה שהתעלף. כמעט וולף
 התרגשות היתה זו שלי. אבא את שזוכר

הכל!״ לי שווה היה זה עצומה,

 הכל. היה לא זה אך
 איתו ערכה ההונגרית כשהטלוויזיה

 שיחת־טלפון קיבל הוא מוקלט, ראיון
 אותך רוצה ״משה אמרה: והיא ממיכל,
ליפול. שלא כדי התיישב וולף לסרט."

 האמריקאי, שהשחקן מסתבר
 הקאפו, תפקיד את לגלם היה שאמור

 היה צריך ובבוקר לצילומים, הגיע לא
הסצינה. את לצלם

 פגש בהגינותו, הידוע וולף,
 יודע לא אני ״שמע, לו: ואמר במיזרחי
 התפקיד." על אתגבר לא אני אנגלית,
 אני עלי. ״סמוך לו: אמר מיזרחי
 אחריותי. על זה את לוקח ואני הבימאי

בסדר.״ תהיה אתה
 ובכישרונו שלו הידוע בהומור

 סיפר עצמו, על בעיקר לצחוק, הנפלא
 למחרת פיו את פתח שכאשר שמוליק

 האמריקאיים הנערים כל פרצו היום
 כיצד אדיר, בצחוק בסרט המשתתפים

 האמריקאית מהמתרגלת הזמן כל ברח
 אותו ללמד כדי אליו שהוצמדה

 מיכל של בעזרתה לבסוף, אנגלית.
 וזכה הטכסט על התגבר בת־אדם,
 ובהוקרת מיזרחי של בשבחיו

השחקנים.

 את — ישראלי הוא אף הסרט צלם
 להיפגע וולף שמח איתו גם גרינברג.

 עיקו אך דווקא. הונגריה אדמת על
 וולף ששמוליק בכך היתה ההתרגשות

 מתיאטרוץ אלמוני הכמעט השחקן
 שהוא כפי אחד, ליום מלך הפך וזיסה,
 צילמו אחד מצד בעצמו. זאת מגדיר
 ההפקר של מצלמותיה אותו

 מצל׳ שני מצד הענקית, האמריקאית
 ההונגרית הטלוויזיה של מותיה

 האיע אשליות, לו היו שלא האיש
 האיע חלומות, או תיקוות לו היו שלא

 מבלי בתיאטרון קודש מלאכתו שעשה
 אדמח על הפך זוהר, על לחלום

לכוכב. ארץ־מולדתו
 בדצמבר לכאן יבוא ההונגרי הצוות

 הולך ובינתיים הצילומים, להמשך
 לא עדיין הוא כחולם. וולף שמוליק

 שרצר מפני רק לו קרה זה שכל מאמין
כארץ־מולדתו. לבקר
 מהטלוויזיר שקיבל השכר את

 הוא בסרט השתתפותו עבור ההונגרית
 שיטפל כדי מיופה־כוח, אצל השאיר

 לא אמו של קיברה את בקבר־אביו.
מצא.

■ ישי שרית

 את שגילם שמוליק, את מחנק מזרחי משה הבימאי 1רחי:1מ עם
האמין, לא שמוליק מרגשת. בצורה הקאפו דמות

שלו. לסרט אותו רוצה מיזרחי שמשה לו ואמרה טילפנה מיכל כאשר
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