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)57 מעמוד המשך
 בחדר בעלה־לעתיד עם אורית את ראיתי

 לילה אמרנו אותו, הכתו לא עוד אז זמגורים.
 התמונות כל את ראיתי כשהלך, הפרענו. ולא זוב
 תמונה אף הכרים. כין תחובות אמא ושל אבא טל

 שהיא ידע שהוא רצתה לא היא בחדר. היתה א1,
 בן־גוריון. של ;נכדה
 מוץ׳? הקו? על לי ספרי •

 לא ימיה סוף עד מצחיקה. כל־כך היתה אמא
 הגועל־נפש את לו מכינה ודתה היא עברית. דעה

 שעושים כמו מרוסקות, עגבניות עם לבן — ;זה
 מוץ״׳. .קוץ׳ לזה וקראה — בבלנדר היום

 כל־כך מוץ"׳. .קוץ׳ היה כבר דבר כל אחו־כך
 זד״ את לאכול צריך שהיה אבא, על ריחמתי

 באתי אמא, של מותה אחרי אחד, יום והנד״
 .הקוץ׳ את אוכל אותו רואה ואני הביתה, אליו

 כבר אמא הרי איתך, מה .אבא, לו: אמרתי מוץ".
 .אני לי: ענה והוא זה. את אוכל אתה למה איננה.
לזיכרה.' ביום פעם זה את אוכל

 שאחרי זוכרת אני אליה. התגעגע כך כל הוא
 לחדר נכנס הוא שלה. הספה על פעם נחתי מותה,
 היה מכן, לאחר רבות פעמים לי.פולה׳׳. ואמר
אליה התגעגע הוא אותה. ומחפש לחדרה נכנס

 חרות בלי — אמר תמיד לחרות. התנגד הוא
מקי. ובלי

האיש? לבגץ לחרות, לא •
 היה כשהוא בגין. נגר אישי משהו לו היה לא

 את אמר הוא בארד׳, ליד שיושב הזה אומר.האיש
 אמא אבל אישי. משהו לו היה לא במתכוון. זה

 .פולה אומר: היה תמיד הוא בגין. את אהבה
 הוא אותו. אהבה באמת והיא בגין.' את אוהבת

 את אהבה אמא היד. את מנשק שתמיד פולני היה
זה.

חברים? לבן־גוריון היו לא מדוע •
 סתם לשבת בשבילו פנאי. לו היה לא

זמן. בזבוז היה ולקשקש,
עיתונים? אהב הוא •

 לו שנראה דבר כל גוזר היה הוא אהב? זה מה
 נייר על בבית־שימוש, אפילו ומתייק. חשוב,

 הירשה לא הוא ארוכים. מיספריים לו היו הטואלט
 הרשתה לא והיא שלו, השולחן את לנקות לאמא

 ומשהו ניקתה אמא אחד, יום בחדרו. לשחק לנו
 שאני לו אמרתי עליה. שיכעס פחדתי נשבר.

אחר־כך כעס. הוא בחדרו. כששיחקתי שברתי,
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משפרת. היא חיילת,״ כשהייתי מדים, עם אותו לבקר שאבוא דרש .הוא המפורסם. סבה על

 והרי לפניו, מתה היא איך הבין לא הוא מאוד.
שנים. בחמש ממנו צעירה היתה
חוש־הומור? לו היה •

 איתי לריב אהב תמיד הוא חוש־הומור? איזה
 .בסדר, לו: אמרתי חוש־הומור. לו שיש והתעקש

 הומור. חוש לך יש אם ונראה משהו לך אספר אני
 הפסיד שוב כשבגין הבחירות, בתקופת

 עליזה את וראה הביתה נכנס הוא לבן־גוריץ,
 שאל הוא הולכת?׳ את ,לאן המזוודות. את אורזת
 הולכת ׳אני עליזה, ענתה אומרת׳ זאת ׳מה אותה.

 שואל לשדה־בוקר׳, פיתאום ׳מה לשדודבוקר׳.
׳שלמחרת עליזה, עונה לי,׳ הבטחת ׳אתה בגין?

י נ א  וישבת ^
 ושוה־בוקו שהיציאה

 חיי את קיצרה
6 4 אמא

 אבא ראש־ממשלה.׳ עם אשן אני הבחירות,
 להיות יכול לא זה .אח, אמר: ופיתאום הקשיב
 והוא הגון.' אדם הרי הוא כזה. דבר לה יגיד שבגין

 חוש־הומור. לו שיש טען עוד
לבגין? יחסו היה מה •

 ״עשית לי: אמר והוא שברה, שהיא לו אמרה אמא
 לא המתנה את מתנה.״ תקבלי גדול. מעשה

היום. עד קיבלתי
מתנות? נתן לא הוא •

 בת אני ״אבא, לו: אמרתי שנה, 50 לי כשמלאו
 להיות.״ יכול לא פיתאום? .מה ענה: הוא חמישים.

 ואמר: ,בתאריך הסתכל שלו, הפנקסון את הוציא
 יום בפנקס. אצלו רשומים היו ימי־הולרת ״נכון״.

 ״את ושאל: מישהו בא בביתי, כשהייתי אחד,
 לי ניפנף והוא כן. — אמרתי בן־אליעזר?״ גאולה

 פיאט מכונית עמדה בחוץ מכונית. של במפתחות
 יום־הולדת. כמתנת לי קנה שאבי קטנה,

 קיימתי. ולא חלב של אמבטיות לאמך ״הבטחתי
אמר. מכונית,״ לך קניתי לפחות הנה,

 מנחם שראש־הממשלה אומרים •
 כואב שהוא מפני גם בדיכאון שרוי בגין
 של יחסו היה מה הנופלים. מות את

לנופלים? בן־גוריון
 הוא השולחן, צירי משני שלו, בחדר״העבודה

 אחד יום הנופלים. על שיצא החומר כל את ריכז
 עם הדלת את פתח והוא הביתה, אליו באתי

 לאמא. משהו שקרה חשבתי בעיניים. דמעות
 ספר־שירים לי הראה והוא קרה, מה שאלתי
 נפל שבנו נועם, אבי ראובן שליקט

 כתוב: היה הראשון בדף במילחמת־השחרור.
 שמך יהיה נפל. בפקודתו הלך, ״בפקודתו

 לנו שיש פלא לא ״גאולה, לי: אמר ואבא מבורך.״
כאלה.״ הורים לנו כשיש כאלה, בנים

 את כשפיטרו טיפשות. עד ישר אדם היה אבא
אמרה אמא אוכל, בלי ילד, עם ונשארנו עמנואל
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 לישכת־ •יש לה: ענה הוא משהו. שיסדר לו
 בתור.״ שיעמוד עבודה,
 צמזזה שבתקופתו אומרים אכל •

הפרוטקציה?
 לעזור ממנו מבקשים היו זה. מה ידע לא הוא

 יש לפולה אבל קשרים, אין שלו אומר היה והוא
 עם ונאיבי קטן ילד נשאר הוא קשרים. המון

 הנולד. לראיית חוש לו היה משורר. של נשמה
 אמר הוא ׳37ב־ ייאמנו. לא שממש דברים חזה הוא

 12,10 נורמלי. לא שהוא חשבנו מדינה. שתקום
 אמר הוא יום־הכיפורים מילחמת לפני שנים

 ערבי מנהיג יקום ושאחריה מילחמה שתפרוץ
שלום. ברית שיכרות נאור

דיין? למשה יחסו היה מה •
 ישבנו ואני יריב אחד יום אותו. העריץ הוא

 ואנחנו בכתיבה שקוע היה הוא בחדר. אצלו
 ריין אחרי הלכתי אומנם אני דיין. על ריכלנו
 שלא אישיות תכונות כמה לו היו אבל לתלם,

 דיין, של דרכיו על מרכלים אנחנו בעוד הערצתי.
 הוא פיתאום מקשיב, לא שאבא בטוחים כשאנו

 דיין.״ משה על כך לדבר ״תפסיקו וצעק: זינק
 אמר: ואבא לדבר?״ אסור יש, ״מה לו: ענה יריב
 דיין.״ משה על כך ידברו לא בנוכחותי ״לא.

 הפרטיים החיים בין להפריד ידע אבא בכלל,
 ספר של שגדולתו אמר תמיד הוא האישיות. ובין

 שהם, כמו אנשים מראה שהוא בכך, היא התנ״ך
 פרשת את צינזר לא התנ״ך חולשות־האנוש. עם
 בעלה ירמיה, לדב ענה גם כך החיתי. ואורייה דוד
 ברומן שיתערב ממנו כשביקש מור, הדסה של

ריין. עם שלה
לדיין? ביחס פקפוקים לו היו לא •

 כשהוא מאוד, גדול לאדם אותו חשב הוא
הפוליטי. והצד האישי הצד בין מבדיל
לגולדה? יחסו היה מה •

 אחרי אותה. אהב וגם גולדה את העריך הוא
 ושמשון מישפט, במפא״י לו כשעשו הפרשה,
 ממפא״י, אותו והוציא ״פאשיסט״ לו קרא שפירא

גולדה. וגם ממנו, התרחקו המנהיגים
 נכנסו הם אבא. עם בכנסת היה עמנואל

 ״שלום לה: אמר אבא גולדה. היתה ושם למעלית
 חשב הנאיבי, והוא, ענתה. לא בכלל והיא גולדה,״

 פה בחצי לשלום. אותה ובירך חזר שמעה, שלא
 אמרתי זה, את לי סיפר כשעמנואל לו. ענתה היא

 לעולם. פרצופה את לראות רוצה לא שאני
 נכנסה פיתאום בבית״חולים. ישבנו מתה, כשאמא
 ״איך ואמרתי: הישבן, עם אליה הסתובבתי גולדה.

 לי: אמר אבא כשהלכה, לפה?״ לבוא העזה היא
 לא שאני לו אמרתי כך?״ להתנהג מעזה את ״איך

 גם -סלח הוא סלח. הוא אבל לה. לסלוח יכולה
 שלום, לי יגיד שפירא אם שפירא. לשמשון

 מינה ואף סלח, אבא אבל לו, אענה לא לעולם
 איך ״אבא, לו: אמרתי שלו. העיזבון כמנהל אותו
הוא שפירא, השתנה ״הוא אמר: והוא סולח?״ אתה

השתנה.״
לאשכול? ויחסו •

 חשבתי גאולה, יודעת, ״את פעם: לי אמר הוא
 מה אבל ראש־ממשלה, להיות מתאים שהוא

טעיתי.״ לעשות?
ושרת? •

 אני עצוב. זה יחד. לעבוד יכלו לא ושרת אבא
 עובדות. הן אלה אבל שלו, הברכיים על גדלתי

 שהיה אבא, של מהקו שונה היה שרת של הקו
 יריב של לחתונה בא אפילו הוא אקטיביסט.

 טובים, היו לא אבא ובין בינו היחסים .1961ב־
שרת. משה את רואה אני ופיתאום

אותו? הזמין מי •
 לא ״גאולה, לי: אמר הוא הזמין. לא אחד אף
 ממש אתכם.״ לברך באתי לבוא, לא יכולתי
מהתרגשות. בכיתי

לנכדים? יחסו היה מה •
 נכדים. שיותר כמה רצה הוא ילדים. אהב הוא

כל והוא בצבא, היה עמנואל נולד, שיריב אחרי

 ילד?' עוד תעשי מתי גאולה, .נו, לי: אמר הזמן
 ענה. והוא בצבא!״ עמנואל אבל ״אבא, לו: אמרתי
 לחופש.״ לפעמים בא הוא ״אבל

 כשמלאו ליריב. מנדנד היה הוא כך אחר
של הבת טל, נולדה אמא של למותה שנתיים

 לבשר מיברק לאבא שלחנו עמוס, של בתו גליה,
 אהוד, נולד הצהריים אחרי הנכדה. הולדת על לו

 לך נולד לו ואמרנו לאבא טילפנו יריב. של בנו
 לי.' הודעתם ״הרי ואמר: מבולבל היה הוא נין.

 היה הוא ובת. בן נינים, שני לו שיש לו אמרנו
 להודיע יכול אני .איך לי: ואמר מאושר כל־כך

לפולה?״ זה את
 אחר־כך בבוקר. שלוש עד לקרוא נהג אבא

 נרדם היה ׳בצהריים ונרדם. כדור־שינה לוקח היה
אליו. להיכנס אחד לאף נתנה לא היא כדור. כלי

 בגופה וחוסמת המדרגות על עומדת היתה היא
לחדרו. העליה את

 על לעמידה התייחסתם איך •
הראש?

 כמו ופיתאום, זקן, כזה היה הוא חלום. היה זה
 נלמד שכולנו רצה הוא הראש. על נעמד ילד,

 מיכתב קיבל הוא ימיו בערוב זה. את לעשות
 לבקר רוצה שהיא לו שכתבה 92 בת זקנה מאיזו
 לה כתב הוא להתגורר. איפה לה אין אבל אותו,

 שהמיכתבים טוב אצלי. תהיי הבעיות? מה —
 את המיכתב. את שלחו ולא צנזורה עוברים
 המזוודות עם באה זקנה פיתאום לעצמך, מתארת

י שלי? אבא של בבית לגור
 את מקצרת היתה שאמך אומרים •

אצלו? ביקוריכם
 קם היה תמיד הוא בריאותו. על השגיחה היא

 הייתי בבית. היה לא לחם מהשולחן. רעב קצת
 אותם. להאכיל במה היה ולא הילדים עם באה

• אותו. שמטרידים לה היה נדמה תמיד
היה? הוא סבא איזה אורית, •

 אישי. היה לא הוא סבתא. את יותר אהבתי אני
 תמיר והוא חיילת, כשהייתי אותו, לבקר נהגתי

 ־־ בסדר, לא שזה כך על ההרצאה אותה נותן היה
 מאוד היה שהוא כך ועל במדים. באה לא שאני
שלו. במדים גאה

 היה דבר כל סבתא, אצל מאוד. אהבתי אותה
 עם אליהם באתי שפעם זוכרת אני לא! כל קודם

 — ישר והיא הביתה, להתקשר ביקשתי חברה.
 רוצה את אם .טוב, אמרה: שעה רבע אחרי לא!

 אחרי רוצה.״ לא אני .לא, לה: אמרתי תתקשרי.'
 ואחרי כבר?' התקשרת ״נו, נוספות: דקות כמה
מייד!״ תתקשרי ״אורית, שעה: חצי

היתה? היא אמא איזו גאולה, •
זה התרגלנו. שלה למכות ומסורה. דאגנית

 היינו חשובה. היתה לא היא כאב. לא אפילו
 אבל לאכול, שתשב ומבקשים לאכול הולכים

 יבוא.' כשאבא אוכל ״לא, אומרת: היתה היא
 שאכלה לו אומרת היתה לאכול, בא היה כשאבא

 היא עוף, מספיק היה שלא מאחר הילדים. עם
 ככה נמשך זה ריבה. עם בלחם מסתפקת היתה
 לא פעם אף ואבא מאוד, חולה היתה היא שנים.

 אושפזה. והיא דלקת״פרקים לה היתה ידע.
 במצב היתה שהיא לי אמר רחמילביץ ופרופסור

 היה היא מי ידעתי שלוליא תת־תזונה, של כזה
שואה. ניצולת שהיא חושב

 ידע. לא אחד ואף מתת־תזונה סבלה היא שנים
 כשאבא אבא. ולמען למעננו מפיה חוסכת היתה

 הוא עצמה. את מאשפזת היתה בחוץ־לארץ היה
 סיפרתי אני שעברה. הניתוחים על בכלל ידע לא
 נוסע היה הוא האמין. לא הוא מותה. אחרי רק לו

 צריך היה מישהו ספרים. ארגזי ורוכש לחדל
 כסף מגרדת היתה היא הספרים. בשביל לשלם
 בדברים הטריחה לא מעולם אותו לאדמה. מתחת
! האלה.
 ן את קיצרה לשדה־בוקר שהיציאה חושבת אני
 קל היה לא זה צעירה. בחורה היתה לא היא חייה.

 והבדידיות. בעצמה, עבודות־הבית כל את לעשות
 לקפוץ יכלה לפחות בשכונת־הפועלים, פה,

 ! אותם לבקר באנו שפעם זוכרת אני לשכנה.
 ואמא אני איפה לראות .רוצים אמר: ואבא בצריף,

 תיקברו? פיתאום .מה אותו: שאלתי ניקבר?״
 כולנו, .לא אמר: ואבא ניקבר.״ כולנו הזמן יגיע
 לנחל הצופה המקום את קבע והוא ואני.״ אמא רק

והוא. אמא רק קבורים ושם צין.
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