
הוליווד את רוצה ולא
)49 מעמוד (המשך

 האופנה בית של סוכנות לפתוח
 בלוס־אנג׳לס. פירוציי הנודע האיטלקי

 משועממת, הנראה, ככל שהיתה רונית,
 להיכנס מעוניינת שהיא לי אמרה
 לעבוד התחלנו כשותפה. כזה לעסק

 נכנס הדרך באמצע ביחד. הנושא על
 העניינים רכטמן. אורי אחיה, גם לעסק

 עם קשר יצרנו להתגלגל, התחילו
 דכיון ורכשנו האיטלקית, החברה

בלום־אג׳לס. החברה של חנות לפתיחת
 חנות לפתוח מרעיון לשם, מפה
 מחבע, מטר 100 מקסימום של בגודל
 מטר 1800 של בגודל לחנות הגענו

 ממדים תפס העסק כל בכלל, מרובע.
 דברים באמריקה שרק כמו עצומים,
 מתחיל אתה — להתגלגל יכולים
 שתדע ובלי בגדול, וחושב בקטן

 את מוצא אתה ומשמאלו, מימינך
 חלמת שלא עניץ בתור פיתאום עצמך
 ארץ אמריקה, זוהי בכלל. עליו

מוגבלות. הבלתי האפשרויות
 בבית־ שכנה שפתחנו, החנות

 בלוס־ ביותר הטוב באזור קולנוע
 ווילשייר פינת דרייב בבוורלי אנג׳לס,
 בית־ בוורלי־הילס. לב בולברד,
 הוצאנו .1922 בשנת נבנה הקולנוע

 את השארנו אבל הכסאות, את מתוכו
 התחלנו ואז התיאטרון. של האווירה

 לחפש סתם היה לא זה עובדים. לחפש
 ראיינתי שלי הפועלים את עובדים.

 להצגה. להיבחן עומדים הם כאילו
 רובם ממש. בימה מבחני להם ערכתי

 הם מובטלים. ושחקנים מוזיקאים היו
 הן מיוחדים טיפוסים להיות צריכים היו

 אותם לימדתי באופי. והן בהופעה
 הצגות, לעשות הקונים, עם להתנהג

מושלם. יהיה שהכל רציתי

 הפתיחה \4
ההיסטרית ^

 להתפרסם התחלנו לאט אט ^
 של לתוכנית אותי ראיינו בעיר. )

 שור דיאנה של לתוכנית קארסו, ג׳וני
 התחלתי נוספת. טלוויזיה ותוכניות

 עם אולפני־סרטים, עם קשרים ליצור
 חנות טלוויזיה. אנשי ועם עיתונאים

 פתחנו סטייל. להיות הפכה פירוצ׳י
 הזמנו החגיגית לפתיחה ענקי. בבום
 שמות ביניהם בערך, איש 8000

 מן־הכלל, יוצא ללא שכולם ענקיים,
 ואורסולה מינלי ליזה שם היו התייצבו.

 ובט שר הנודעות הזמרות אנדרס,
 דה־לורנטיס. דינו והמפיק מידלר,

 וורהול אנדי הנודע הניריורקי האמן
 שם היו מניו־יורק, לפתיחה במיוחד טס

 עם רובינס והרולד סטאלונה סילבסטר
 לא? ומי ברנסון, ומאריסה גרייס, אשתו

השמות. כל את זוכר לא כבר אני
 אני אדיר. פירסומי רעיון הגיתי ואז
­וכש שבחבורה, הפריק הייתי תמיד
 ממאות אחת את לשכור הצעיה רונית

 אלינו, שהתקשרו הפרסום סוכנויות
 החנות, את פותחים שאנו כששמעו

 זה את יעשה לא אחד אף לה: אמרתי
 בערב כבר ואכן, ממני. טוב יותר

 אני מה על יודע שאני הוכחתי הפתיחה
 כיבוי־ צינור את החבאתי מדבר.

 לבדוק מכבי־האש וכשבאו השריפות,
 מצאו ולא הפתיחה, לפני הבניין את

 בינתיים, לפתוח. עלינו אסרו הם אותו,
 עשרת איזה בבוורלי־דרייב, בחוץ חיכו

­ומפור מפורסמים כולם איש, אלפים
 ובבגדי הלימוזין במכוניות סמות

 כולם, לא. ומי לוראן וסאן האלסטון
 מחכים ומדושני־עונג, מפורכסים

 בעיר. ביותר ההיסטרית לפתיחה
 אבל הביתה, כולם את ששלחנו כמובן,

 נפתחה לא פירוציי שחנות הידיעה
 שודרה מכבי״האש של איסור בגלל
 רשת כל של חדשות מהדורת בכל

 בלוס״אנג׳לס מישהו היה ואם טלוויזיה,
 פעם אף ערב, לאותו עד שמע שלא

 הוא זה אחרי פירוציי על שלו בחיים
 פתחנו היום שלמחרת מובן שמע. כבר
 שומרי־ראש 27 אנשים, שניים פי עם

וטלוויזיה. מישטרה בכניסה,
 התחילו פיתאום לסלבריטיס. הפכנו

 זה אם בעיר, מסיבה לכל אותנו להזמין
 או בתחנתדדיו אם באולפן־סרטים,

 כדי אותנו, מזמינים היו טלוויזיה.
 טקס של במסיבות אווירה שנעשה
הגרמי, חלוקת וטקס האוסקר חלוקת

 כמו — למוזיקאים שניתן פרס שהוא
 תמיד היינו השנה. להקת השנה, זמר

במסיבה. האוונגארד
 יחסי־ ואנשי יחסי־ציבור חברות

 גם שאביא ממני מבקשים היו ציבור
 קצת שיהיו כדי שלי מהעובדים חלק

במסיבה. פנקיסטים
 סלברי־ מאוד הרבה עם התחברתי

 בעיתונים. עלי לכתוב התחילו טיס.
אותה. שיחקתי — שאומרים כמו

 במשך שנתיים. בערך נמשך זה כל
 לבית ואני עליזה עברנו שנתיים אותן

 מה וכל וג׳קוזי בריכה עם משלנו
 פתוח בית היה שלנו הבית בזה. שכרוך

 ברית־ ויוצאים. באים היו אנשים —
 יכולת אוריאל, שלנו, הבן, של המילה
 משהו שהוא מי כל את לפגוש

בהוליווד.
 ומסיבות, ארוחות־ערב אצלנו היו
אצל ולמסיבות לארוחות־ערב יצאנו

 והייתי איש, 37 על אחראי הייתי
 אדריכל־הפנים, החנות, של הקניין
 יחסי־ ואיש חלונות־הראווה מתכנן

 כשיצאתי הכל. ממני מצץ זה הציבור.
 חוץ לחלוטין. סחוט הרגשתי מהעסק

 שהילדים זה, על הקפדתי תמיד מזה
 לבית־ספר וילכו עברית ידברו שלי

 שפות, שש דובר עצמי אני עברי.
 שלי, האמריקניזציה למרות ותמיד,

 ישראלי. שאני אנשים בפני הדגשתי
 שלי הפילוסופיה בגלל למעשה,
 היה כרומאי,״ התנהג ־ברומא האומרת:

 בארצות־ חיי את שאסיים ברור לי
הברית.
 שאבי מיברק קיבלתי אחד יום ואז,

 אחרי אותו. לבקר לישראל ובאתי חלה,
 שהחברים גיליתי שבועות חמישה

 לא אנשים פה. הם שלי האמיתיים
לבקר אותי הזמינו אותי. שכחו

 בריא ושזה לי נכון שזה זה, שזהו יודע
לי.

 בכלוב ״הייס ^
,זהב של

 בלוס־אנג׳לס. עניינים גרתי ^
 החלק היה זה מהילדים. **נפרדתי

 אני אבל אותם. לעזוב — ביותר הקשה
 את עשיתי כולנו, שלטובת יודע

 אחד שיום מאמין אני הנכון. המעשה
 מכירה לין איתי. ויחיו ארצה יבואו הם
 פעם. אף פה היה לא אוריאל הארץ. את
 לה יש הארץ. את אוהבת נורא היא

 רוצה ואני פה, לחיות רוצה היא חברים,
פה. אחיה ואת אותה לגדל

 שני בין להשוות אפשר איך
 שם חופש. לילדים יש פה המקומות?

מרגע מקום. לכל אותם מסיעים

 ענף אנקוי ידועים, לקוחות שני ועם (משמאל)
ת של האמריקאי •נעלה התקליטים.  אותה רצה מני

חוסל'. והעסק החנות של האשראי את הפסיק בבית,
̂?־?; השותנה והלקוחות

ת לשעבר, מלכת״היופי שותפתו, שהיתה רינת מני

 שבה בעיר, היטב התערינו אחרים.
 הפופולארי המיצרך הוא השווא מיקסם
ביותר.

­אמרי יותר ונעשה הולך אני בעוד
 לטפח עליזה המשיכה מאמריקאי, קאי
 בעיר, הישראלים עם שלה היחסים את
 בינינו. למריבות גורם היה תמיד וזה

 אני כי אמריקאית, תהיה שהיא רציתי
 כרומא. להתנהג צריך שברומא מאמין

 הישראלי. הגטו את לסבול יכולתי לא
ממנו. חלק להיות יכולתי לא

 התחילו הצלחה של שנתיים אחרי
 שהיתה בהחנות השותפים. בין בעיות

 שהגיע תייר לכל אטרקצייה
הבעיות. התחילו לבוורלי־הילס,

 באיטליה שהחברה זה עם התחיל זה
 לשלם מאיתנו ודרשה לקשיים נקלעה

 לנו להעניק בלי הסחורה, על מייד
 היה שיכול היחידי האדם אשראי.
 בעלה היה אשראי על לנו לחתום
 לא הוא אבל רינת, רונית של הרופא

 רצה הוא בעסק. תמשיך שאשתו רצה
 שהיא בעיניו חן מצא לא בבית. אותה
 חדש, הייתי אני חברה. לאשת הפכה
 לקרדיט זקוקים היינו חדש, היה אורי
 יכולנו שלא דולאר, מיליון חצי של

 סחורה לנו שהיתה זמן כל לקבל.
 ברגע נהדר. הלך העסק מאיטליה,
 התחיל העסק סופקה, לא שהסחורה
4 להתדרדר.

 בפירוציי סחוט. הייתי עצמי אני
מדהימה. בצורה עצמי את גיליתי

 למשקה, אותי הזמינו בבתיהם,
 הם מה מראש שיתכננו מבלי למסיבות,

 מה לי היה לא ממילא כי ממני, רוצים
 כל־כך אחרי מוזר. היה זה להם. להציע
 אתה שבהן באמריקה, שנים הרבה

 סימן אותך מזמין מישהו שאם מתרגל
 ראיתי פיתאום משהו, ממך רוצה שהוא
 אמריקה, לעומת פה אמיתי הכל כמה
 מזוייפים. לא האנשים בין היחסים כמה

 וחוסר והבעיות הברדק למרות
 דברים מאוד הרבה פה יש הנוחיות,
אמיתיים.

 שאני כאילו בבית, הרגשתי פיתאום
 את הרגשתי לא פעם אף הביתה. חוזר

 אתייחס שאני מוזר היה וזה קודם זה
 רצתה עליזה תמיד בית. אל כמו לארץ
 והיא חזרתי אני וכעת לא, ואני לחזור

 לאמריקה לחזור מצחיק היה זה שם.
 התגובה חוזר. שאני לה ולהגיד

 לא היא צעקה. היתה שלה הראשונה
 הבאת אתה .מה, אמרה: היא האמינה.

 נשארת?״ ואני חוזר ואתה לכאן, אותי
 מרגיש אני כי חוזר שאני לה אמרתי

הארץ. זה בשבילי שהמקום
 ובאיטליה באמריקה שלי חברים

 לי: אמרו הם מטורף. שאני לי אמרו
 בישראל בחזרה. אתה חודשיים ־תוך
 בטוח אני אבל מעמד.״ תחזיק לא אתה

 כל זה את מרגיש אני מעמד. שאחזיק
 הלך ארצה החזרה תהליך כל הזמן.

 זה, שזהו שהרגשתי ברגע מהר. כל־כך
 מרגיש אני ובא. אורז אני — אמרתי
ואני מסויימת תנוחה תפשתי כאילו

 הם מבית־הספר אותם מביאה שהעוזרת
 העולם כל וזה לטלוויזיה מחוברים

 צריך לחברים אותם לקחת כדי שלהם.
 של בכלוב חיים הם ראש. שבוע לקבוע

 בריכת בבוורלי־הילס, גדול בית זהב.
 איפה השכונה? איפה אבל שחיה,

פה? שיש הכיף איפה החברים?

 ,יכולתי
ברעב" למות

 שנכשלתי. רגשתי ן*
 התחילו בעסק, הכישלון עם )ביחד 1

 לדיכאון. ונכנסתי מישפחתיות בעיות
 עצומים. לממדים שמנתי מגעיל, הייתי

 קילו. למאה קרוב של למשקל הגעתי
 ושהופעה עצמי על שומר שכל־כך אני,

 לי החשובים הדברים אחד היא חיצונית
 את והאשמתי עצמי את שנאתי ביותר.
בנפילה. עצמי
 כישלון כמו שהרגשתי זמן אותו כל
 עם ביחד לעבוד עליזה המשיכה חרוץ,

 עשתה היא שלהן. הפרטי בעסק אחותה
 הרגשתי ואני הצליחה, ומאוד כסף המון

למטה. למטה
 על בחזרה לעמוד קשה לי היה

 הכישלון את להסביר קשה הרגליים.
 הרבה הוא הכישלון שם באמריקה.

 אחרי אחר. מקום בכל מאשר נורא יותר
 לא את לסלבריטי, שם הופכת שאת

 מישהו בשביל לעבוד להתחיל יכולה
 קשה, שהיה למרות זאת, ולמרות אחר.

לאנשים הלכתי עבודה. לחפש הלכתי

 הצלחתי, שבה בתקופה שהכרתי
 עצמי את הצעתי לחברים. הלכתי

 למתכנן־אופנה. כעוזר כמתכנן־אופנה,
 ־אתה אחת: היתה שקיבלתי התשובה

 למות יכולתי בשבילנו.״ טוב מדי יותר
 טוב, מדי יותר שהייתי בגלל ברעב
 שהם כמו לכישורים,״ ומעבר ־מעל

זאת. הגדירו
 קשה ממילא איומה. הרגשה היתה זו
 ולשמוע עבודה ולבקש ללכת לי היה

 אבל נהדר, ־אתה לי: אומרים אותם
 בשביל או בשבילנו, טוב מדי יותר אתה

 זה לך.״ להציע יכולים שאנחנו העבודה
נורא. היה

 מצליח כשאתה באמריקה, זה ככה
 נכשל כשאתה חברים, מיליון לך יש

 כל פיתאום כלב. כמו לבד אתה
 על סועדים שהיו אלה הטובים, החברים
 שלך, במסיבות ורוקדים שולחנך
 הכישלון עם בודד אתה נעלמים.
שלך. והחרפה

 אני מעליזה. נפרדתי תקופה באותה
 בינינו שהיו לבעיות להיכנס רוצה לא

 עם חדשים חיים בנתה עליזה ולסיבות.
 על לדבר טעם רואה לא ואני אחר, גבר
 להגיד יכול רק אני שהיה. מה

 היא קשה. מאוד היתה שהפרידה
 שהבאתי שלי, חבר עם לחיות התחילה

קשה. היה זה איתו. והתחתנה
 התחלתי הבלגאן, כל באמצע

 בגדים בתכנון עבודה לקבל פיתאום
 יום — אמריקה פעם שוב להופעות.

 ללכת התחיל פיתאום באסל. יום עאסל
 להופעות בגדים תכננתי מחדש. לי

 בלאס־וגאס, להופעות בטלוויזיה,
 עבודה שעשה הראשון הישראלי הייתי

 לפעם בניגוד שהפעם, אלא כזו.
 כל עם לזה נכנסתי לא הראשונה,

שוב. להיכשל נורא פחדתי הנשמה.
 לי עזרה העבודה מקום מכל

 במשך לפסיכיאטר והלכתי להתייצב
­הפסי הטפול שנתיים. של תקופה
 חזק יותר בן־אדם אותי עשה כיאטרי

טוב. ויותר
 היית אם ארצה. שאחזור חשבתי לא
 חוזר שאני שנתיים לפני לי אומרת
 איזה בפרצוף. לך צוחק הייתי ארצה,

 זה את לי אומרת היית אם שנתיים?
 שאת לך אומר הייתי שנה, חצי לפני

 מתחיל שאני הרגשתי מטורפת.
 שוב אמריקה שהנה חדשה, קאריירה

פנים. לי מאירה
 עם רק קשרים שטיפחתי למרות
 קצת לי לקח פה. אני כעת אמריקאים

 בשיכון דירה מצאתי להתארגן. זמן
 פינת בבן־יהודה חנות ומצאתי בבלי

 להתחיל קשה נורא ז׳בוטינסקי.
 חברים המון לי יש אבל מהתחלה.
 באים אנשים שאבקש. בלי לי שעוזרים
 וזו שטח, בכל עזרתם את ומציעים
 לא אחד ואף אמיתי, זה נהדרת. הרגשה

 ומזמין מפורסם שאני מפני שלי חבר
 אף חשובים. אנשים עם למסיבות אותו
 ואף טובת־הנאה ממני מבקש לא אחד
 או שלי השם בגלל אלי קשור לא אחד

עושה. שאני הרושם בגלל
 היו תווית. כמו הרגשתי באמריקה

 אותי ומציגים למסיבה אותי מזמינים
 הקשרים את ניתקתי שלי. התווית עם

 שלי חברים שהיו האנשים כל עם שלי
 זה חבר — נקי הכל פה התווית. בגלל
אותך. אוהב שהוא בגלל חבר,

 על מזרן עם ריקה בדירה גר אני
 שלי החפצים כל אבל וטלפון, הריצפה
 אותם לשחרר צריך רק בנמל, נמצאים

 אני מהסרטים. דירה לי אסדר אני ואז
 משוגע ואני סטודיו פה לפתוח חולם

 מלאת־ תוססת עיר זוהי תל-אביב. על
 פוגש ברחוב הולך אתה נהדר. וזה חיים

 שנים, שש־שבע ראית שלא אנשים
 שלי הלקוחות לקראתך. שמחים והם

 לא כאילו אלי מצלצלים אותי, זוכרים
 הרגשה זו מעולם. הארץ את עזבתי
 מתחיל שאני שלמרות לדעת נפלאה

 לקוחות חוג כבר לי יש מההתחלה
גדול.

 שלי השנים על חושב כשאני
 חיפשתי מה יודע לא אני באמריקה,

 שאת לי ואומרת באה היית אם שם.
 מה לך אץ — אומר הייתי לרדת, רוצה

 זה לאמריקה לרדת לדעתי, שם. לחפש
 יש אבל זמן. ובזבוז עצום הרס־עצמי

 התהליך, את לעבור שחייבים אנשים
 לצעוד חייב אני תשובה. לקבל כדי

מסריח. שזה לדעת כדי חרא בתוך

2400 הזה העולם60


